or,try

雖然算不上是什麼制服情結，但對於坐在我面前的男人脖子上的領帶，我卻
忍不住多看了幾眼─也許該更正一下說法，我應該是一直盯著不放，像是覬
覦著獵物的獅子。

腦子裡閃過「覬覦」這兩個字時，我忍不住笑了出來。

「請問，有什問題嗎？」

「啊！」

他停下正在說明的動作，朝我問了一句。

「沒事。對不起，我分心了，請繼續。」

我慌亂地避開他投過來的視線，同時向在場的其他人作了個抱歉的動作。回
過頭，發現他仍盯著我看，那眼睛透出點狡獪的神氣，像是發現了什麼好玩
的東西，不忍移開。

他笑了笑，我也尷尬地對著他笑，低下頭假裝翻看手上的文件。

「現在講的是第五頁，有長條圖那張。」

像是不放過我似的，他越過會議桌又提醒了一句。於是半個小時下來，我沒
敢再盯著他的領帶看，偶爾一抬頭，他總像算準了似地對上我的眼神，露出
一個意味不明的笑容。

※ ※ ※

他是現在我手上的案子合作的廠商代表，每個星期固定有兩天會一起開會，
除了確認工作進度之外，也會針對目前雙方的成果作報告與檢討。有時候是
我到他的公司，但通常是他會到我們這兒討論。

「你們公司的氣氛比較輕鬆，不像我們那裡都死氣沈沈的。」

說這些話時，他會順手撫弄趴在他身前的，我們養的公司貓。

我們公司沒有規定員工上班得穿西裝，所以通常大家青一色的都是簡單輕便
的Ｔ恤加牛仔褲。如果到他們那兒開會，我就會刻意穿得正式一點，一件藍
色襯衫打上領帶，外頭再套上深色西裝外套；但大概是身材不好，總覺得穿
起來就是有那兒不對勁，尤其那條束著脖子的領帶總箍得頸後一陣燥熱。

但他穿起西裝很好看，硬挺的身型架起筆直的肩線，深藍色的布面像滾燙過
一樣沒有半點縐褶，隨興地不扣起的外套裡是搶眼的天藍色襯衫，像是刻意
搭配好地營造出某種層次感；而那匯集的焦點則是他子上的領帶，方方正正
的平結打在領口正中央，很容易地攫獲我的目光。

我自己並不擅常打領帶，每回重打時還得上網看著圖解一步一步做才能完成
，所以對那樣打得漂亮的領結老覺得羨慕。幸好換來換去我的領帶也就那三
條，總是預先打好了掛在衣櫥裡，再加上必須穿西裝的場合不多，倒省了我
不少麻煩。

會注意到他的領帶，一開始是因為他的穿著整個搭配起來很搶眼，給人種菁
英一般桀驁不馴的神氣。而慢慢地，我發現幾乎每次看到的領帶都不同，就
記憶所及並沒有見過他打重覆的領帶─也許有吧，但更換的頻繁讓人以為他
總是打著不同的領帶，簡直就像在進行時裝表演似的。

當他坐在我對面，我總會忍不住想像他早上出門前打領帶的模樣─他的妻子

在衣櫥裡拿出當天挑選的領帶，一一襯著他衣服的顏色比了比，選定了之後
點點頭，才伸長了手環過他的脖子，細心地幫他打起領結；今天打中規中矩
的平結，也許第二天就換個心情打上交叉結。

「啊，你今天有一個重要的會，那得打正式一點的，打雙交叉結好了。」

大概就是諸如此類的對話在每天早晨上演。

我幾乎能想像他的妻子把領結慢慢推上他脖子時露出的微笑，和兩人隨之而
來的親吻。和前一個男朋友住在一起時，早上出門前他總會幫我打領帶，他
手法純熟地老是讓我以為是不是有什麼工作是專門幫別人打領帶的。

「有啊，我的工作就是幫你打領帶啊！」

他會在拉緊領結時順勢把我拉進他身前，露出一個曖昧的笑，然後兩個人很
有默契地深吻。於是我安心地讓他在我領口上打了一次又一次領結，也從不
擔心學不會領帶的打法。

直到他終於決定離開這個工作，而我仍笨手笨腳地沒有學會如何打領帶，連
藉著複習那個動作來記憶他都顯得無能為力。換了新的工作後，甚至連領帶
都不必打，他在我腦中竟也淡薄地失去可供回憶的線索。

※    ※    ※

我沒有向他問過領帶的事，而只是自顧地沈溺在個人的想像裡，同時享受著
他每一次打著不同領帶所帶來的視覺驚喜，甚至有點期待的成份。

只是，某種本能的警覺會讓我有所收斂自己的目光。我會在盯著他一會兒之
後很自然地移開視線落到別處，再游移著瞟回他身上；尤其那一次忍不住笑
出聲之後，我會更小心地藏起自己對他身體的慾望。

案子接近結束，我們每次開會的時間也愈來愈長，有時候甚至得拖到大半夜
。而所有人也從一開始的正襟危坐，到最後也都隨興起來，四叉八仰地倚在
位子上，叨念著不知道何時才能下班。

那晚我們開會到半夜，其他兩個人出去買宵夜，我和他有一搭沒一搭地閒聊
著。會議室裡沒有開燈，只有投影機的光打到牆上，白色的壁紙上泛著淡藍
色的光。

「不好意思，今天又要把你留下來加班了。」

我向他道歉，畢竟我們是主包，他算是身不由己。

「不要緊啦，反正我一個人住，回不回去都無所謂啊！」

「咦，我還以為你結婚了！我看你領帶都打得很好看，老是以為是你老婆每
天幫你打的。那像我，到現在還學不會怎麼打領帶。」

這才想起，那些老婆幫他打領帶的畫面全都是我的想像。他笑了笑，鬆了鬆
領口，把領結往下拉了一點，解開上面兩顆扣子。

就著投影機的光線，我可以清楚地看見他的每一個動作像放慢了速度似地在
眼前放映著；他刮得乾淨的下巴沒有半點鬍渣，下面敞著的領口落在陰影之

中，某種視覺上的隱暱竟帶了點性感的意象。

「很熱嗎？要不要我把冷氣調低一點。」

我感覺自己的音調很不自然，站起身想藉此趨趕一些心情上的異樣。我吞了
吞口水，卻仍無法移開自己的視線─在昏暗的房間裡似乎可以無忌憚，連眼
神都不必閃避。

他沒有回答，陰影之中的一雙眼睛反射著淡藍色的光線；我想起自己曾用了
「覬覦獵物的獅子」來形容自己，而這時的他，給我的感覺竟像是窺視著獵
物的豹。

眼神交會的同時，他緩緩地站起身。

「要我教你怎麼打領帶嗎？」

像是被他的話給定住了似的，我立在原地無法移動。走近我身旁時，我可以
感覺到他身上散出來的熱氣，一點一點地朝我逼近。