or,try

我常在想，如果大學時代沒有遇到阿男，我的人生應該會很不一樣吧！

可是真的會有什麼不同，自己卻也說不上來。屬於我的二十歲那一年早就

過去，而阿男的樣子也早就在我的二十歲裡定了型，佔有一個位置；我不

見得會記得住和阿男在一起時做的每一件事，或他說過的每一句話─即使

在當時我曾以為那很重要。我常會忘記生命裡許多自己以為重要的事，像

是小時候爸媽為什麼離婚，我和爸是什麼時候搬到台北的，還有自己是哪

一年因為割盲腸而住院。這些記憶全都像被任意擠進調色盤裡的顏料，彼

此混雜著；它們好像各自佔有一個位置，卻又無可避免地和其他顏色有所

牽扯。



於是可供記憶的，在洗澡的時候可以看見小腹上割盲腸時留下的疤；房東

也老是提醒我們住了幾年了他都還沒漲過房租，而自己心裡仍留著爸媽當

初分開時那種深刻的痛。



阿男在我的記憶中，也變成這樣一個標示性的符號，一個被混雜的顏色。

那很單純地提醒著我，那一年我二十歲，上大學的第二年，對一切好像才

剛開始熟悉，包括系上的必修科目，身邊的同學和朋友，社團的人際圈子

等等。自己像是面臨某種決定似的，得選擇要不要融入這個團體，或者離

開。



我不是個乾脆的人，往往可以為了一個決定煩惱上好幾天，而阿男卻和我

相反。就拿現在我正在寫著自己和阿男的事，我會花上好幾個段落，拉里

拉雜地介紹我和阿男的關係，但他可能只是一句：



「我和小天是LOVER 。」



我一直沒有正面承認或否認他那樣的說法，總覺得和阿男在一起的感覺並

不足以讓我認定我們是一對─即使我過去沒有談過戀愛，更沒有想過自己

會和一個男孩子談感情，那種情感對我而言是個陌生的世界，就像身邊同

時存在著的另一種我所不熟悉的語言。



「不可能！」



「你沒試過，怎麼知道不可能。」



他大概是這麼說服我的吧。



說出「不可能」這句話的我，其實心裡頭並不是那麼的肯定。而且，我覺

得感情不應該是試驗，它不可能錯誤重來，更不可以大筆一揮就抹去曾經

共有的一切─這樣的感情膚淺地可笑。更何況，我們兩個都是男的，這太

…我找不到適合的形容詞。



好像有人說，單親家庭的小孩容易有同性戀的傾向。從國中到高中，我一

直生活在一堆男孩子間，學校老師總像防瘟疫似的把男生和女生區隔開來

來。是不是這樣的環境使得自己對男孩子存有一點異樣的感覺呢？



只記得那時我根本還不曉得同性戀是什麼，也沒想過男生和男生之間可以

以談感情；對我而言，與其說那是個禁忌，還不如說是無知。於是，和阿

男在一起時，我總覺得我們是以一種最懞懂的姿態在體驗愛情，我是，我

想阿男也是。



※ ※ ※





我上大學的第一個朋友是阿男，因為只有他肯主動開口和一個躲在角落的

自閉學生講話。



他後來告訴我，找我借筆記是一個藉口，他只是想認識我。



「你知道嗎，你認真上課的樣子很迷人喔，我在後面一直偷偷觀察你，老

是想著要找你講話。」



他瞇起眼微笑的樣子散發著陽光的氣味，飽滿地漫開來的光與熱感染著落

在他的陰影中的我。他渾不在意地對我表現出他的友善，誠實地表達他心

裡所想望的，甚至越過那界線而涉入愛情的範圍─那是我一向陌生也不輕

易碰獨的禁地。



我就那樣認識了阿男，也認識了「同性戀」這個名詞。



我第一次到gay bar， 也是阿男硬拉著我去的，他說上大學就得到處開開

眼界，看看不同的人。



「可是我不是同性戀啊！」



「誰說去那裡的都是同性戀？」



我對那裡的第一印象是煙味很重，好像你吸進去呼出來的空氣都帶著尼古

丁的混濁。阿男拉著我到靠近中央的位子，只留給我一瓶可樂那，就逕自

踏著步子沒入舞池的光影交錯中；各種色彩的燈光一閃一滅地打在他身上

，像要刻進我眼睛似地印成一個個鮮明的影像；他在一個個男身女體間迴

旋錯身，我彷彿見到一個忽男忽女的阿男，雌雄同體般帶點迷魅的誘惑。



他和熟悉的朋友一一打招呼，毫不忌諱地在彼此腰間臀上姿意撫弄；我想

避開自己的目光，發現心裡頭微微有點醋意，但目光卻又捨不得離開，可

悲地一如蟲子的趨光性。



眼角餘光發現有個人往我這邊注視時，我竟也不閃不避地回望，帶點賭氣

的成份。那是個蓄著鬍子的男人，因為臉孔隱在暗處的光影中，我猜不出

他的年紀，也看不透他臉上的情緒，只覺得盯著我的一雙瞳孔比裡頭的燈

光還刺眼。



大概是看我沒有排斥，他很大方地拿著酒瓶往我這桌靠近。



「介意我坐下嗎？」



他的嗓子有點低沈，聲音中帶點混濁的醉意。我不知道應該怎麼拒絕，卻

也想不出拒絕的理由。男人似乎並不期待我的回答，自顧自地坐下後，仍

舊凝神看著我。我從那目光裡讀出一點戲謔的意味。男人的眼睛像畏光似

地半瞇著，唇上的鬍子與下巴的短髭讓他看來有種成熟的魅力。



「男朋友把你冷落了嗎？」



他把眼神瞟向人群裡賣力扭動著的阿男；順著他的目光看過去，光著上身

的阿男身上淌著汗，映在眼中竟有些眩目。我用力地搖搖頭，怕被看穿什

麼似的否認。



「我不是……我……我只是陪他來，來看看而已。」



「喔，來看看啊！」



他的尾音上揚，聽來有點刺耳。



「但我看你一直在注意他喔，這樣，盯著他看了好久呢！」



他學著我發呆的模樣，似乎想逗我笑。我沒理會他，湊近酒瓶喝了一口啤

酒，卻感覺喉嚨一陣灼熱；腹中的酒氣直往喉頭溢了上來，一口酒竟吞不

下去。



「我也盯著你很久了喔，小朋友。」



男人低沈的聲音淡淡地吐出這句話，帶點不著痕跡的灑脫。我吃驚地看著

他，努力想從腦子裡找出些話來回應。



「我說了，我不是……你……你搞錯了。」



「有什麼關係呢？你沒試過，怎麼知道你不是？」



他輕輕笑著，像是從鼻子裡哼出空氣一樣的笑聲。我出神地想著他話裡頭

的意思，看看他，看看阿男；他把空著的一隻手覆到我拿著酒瓶的手上，

手心的汗水和溫度在手背暈開來



我沒有抗拒，竟也不想抗拒，反而從那樣的接觸中感受到某種親密的暖意

；男人的手溼溼黏黏的，滯密地把我略顯不安的情緒給緊緊包覆著。他移

近身體，挨到我身邊緊靠著，另一隻手也開始不安份地在我身上悛巡。那

手像隻熟練靈活的蛇，觸撫著我身體時總留下一點麻癢的舒服。



「我可以吻你嗎？」



他在我耳邊吐著氣，沒等話說完就往我唇上襲來。我機警地別過臉頰，感

覺那個吻很快地在頰上掠過。



「對不起，我不喜歡這樣。」



「真的不喜歡嗎？還是因為太多人了你不好意思？或是因為你男朋友……

我是說，那個只顧著自己跳舞的男孩？」



我又看了一眼阿男，發現他正望著我，眼神混濁而茫然。在舞池的光影中

，阿男像是迷失了一樣地站在原地不動。



「還是你想跟我回去，我那兒沒別人，我們可以……」



男人讓最後一句話淡出在他曖昧的語氣裡。我似乎慢慢懂得這個圈子的說

話方式，那些包裹在試探、曖昧與索求的語言中的渴望。沈默一點一點地

拉鋸著我們之間的慾望，我感覺手心滲著汗，直想快點逃開這種尷尬的場

面。



「喂，你找我bf幹嘛？」



阿男的聲音響起時，我像在一團渾沌中見到光。



「不是吧，這個小朋友說你不是他男朋友喔！」



男人低聲笑著，並不因為阿男的出現而有些許動搖。和他比起來，阿男只

像個小孩，臉上的眼神和表情，說話的語氣和態度，露出某種涉世未深的

倔強神氣。



阿男語塞，轉頭看著我，盯著我的眼神似要吞沒一切的汪洋。我有點害怕

他這樣認真的神情，有種自己會不自覺陷落的危險。男人好整以暇地望著

我們倆，好像在等著好戲上演的心態。



「我和小天是LOVER 。」



他突然冒出這一句，沒有預警地就貼上我的唇。我呆了幾秒鐘，下意識地

把牙齒閉得緊緊的，卻抵不住他那個溫軟的吻，一顆心空蕩蕩的像懸在半

空中，找不到落腳處。



「我和小天，是LOVER 。」



這一句，他是輕輕在我耳邊說的。男人倒是識相地沒再說什麼，反而微笑

地望著我們，舉起酒瓶擺出個像是祝福的手勢。



我不知道阿男是不是醉了，但明顯地感受到他呼出的熱氣帶著啤酒的氣息

，滲進鼻腔落到舌上，像是愛情該有的味道。他閉上眼睛，臉上舒展著像

是享受的表情，將身體倚到我身上。我只能扶著他，任由他靠著，任由他

身上的汗沾到我的衣服上，也任由愛情的重量一點一點地落到心裡。



初吻的感覺混著阿男身上的味道，在心裡頭發酵著。