or,try

公司裡頭養了一隻貓，貓的主人是同事Ａ。



「好可愛喔，叫什麼名字啊？」



「橘子。」



「橘子？為什麼取這種名字？」

我豎起耳朵，聽著他們的對話。發問的是公司裡唯一一位女同事，長得算是

可愛那一型，有著七年級生慣有的天真氣質，對什麼事情都會露出一副好奇

又投入的表情。好幾個同事對她都有那麼一點興趣，只是礙於老闆沒有明文

禁止的辦公室戀愛，所以也僅止於繞著她身邊打轉。



她和同事Ａ一向走得近。也許是因為年紀相仿，再加上拿橘子當理由，我覺

得她似乎刻意地和同事Ａ建立關係，不管是單純的同事或者愛貓者的關係，

更甚至，摻雜在當中隱約可以察覺到的男女情愫。



同事Ａ詳細地解釋了貓的名字的由來，每回他一叫「橘子」，總跟著一聲細

微柔軟的貓叫聲，像是蛋糕膩在口中散不去似的甜味。



我對貓並沒有特別的喜好，大概是那種不是特別有興趣，但也不至於討厭的

地步，畢竟沒養過貓，也不曾認識養貓的朋友，生活中並沒有出現該和貓咪

們接觸的機會。如果是狗的話，從小到大一共養過三隻，一隻走失，一隻生

病死了，還有一隻最後送還給原主人，屬於狗的故事我可以說上一大堆，但

現在說的是貓，所以沒辦法說得更多。



而對於公司裡養了一隻貓，其他的同事倒沒有什麼意見。雖然偶爾一進公司

會聞到刺鼻的貓沙或大便的臭味，或一早坐到椅子上，發現上頭留下一灘貓

尿以外，並沒有什麼值得特別抱怨的事。畢竟公式化地坐在辦公桌前，或和

業主在會議室討論專案時，有個毛茸茸的小傢伙在旁邊走來走去，似乎總能

沖淡那種刻板的焦燥或對峙的緊張感。



倒是同事Ａ很不好意思，不時向大家道歉賠不是，尤其當橘子又在哪個人的

位子上方便的時候。



「不好意思，我幫你弄乾淨。不知道為什麼橘子都不喜歡在貓沙上廁所。」



橘子的確不喜歡在貓沙上廁所，但卻喜歡在我這兒逗留。一開始只是試探性

地在我腳邊打轉，摩蹭著在我褲管留下許多貓毛，後來索幸直接跳上桌子，

枕著我按著鍵盤的左手，再圓睜著無辜的雙眼盯著你，叫你趕也不是，留也

不是。



「不好意思，我把他抱走。」



同事Ａ低著頭繞到我身後，伸過手把橘子抱了起來；他身上沾著橘子的味道

，鑽進鼻腔裡像觸到心的某個地方。我想說些什麼，想告訴他「沒關係」，

但三個字就是說不出口。



我暗戀他很久了，一樣說不出口。









習慣了之後，橘子開始大喇喇地直接跳上我桌子，也不管我正在趕報告或者

msn ，一上了桌就直接倚著我的手打盹，好像我的左手生來就該是他的枕頭

。我並不討厭這樣的感覺，甚至有點樂在其中，對於手上有個暖呼呼的小動

物靠著，不時呼嚕嚕地發出輕輕的叫聲，讓我有種幸福的感覺。以前養過的

狗雖然一樣是暖呼呼的小動物─但其中也有狼狗那種大動物─但感覺就是不

同，某種安心的氣味會開始無聲無息地佔據心的一角，形成重量。



同事Ａ看橘子似乎很黏我，而我也不排斥，久而久之和我也多了些話題聊，

雖然大部份仍繞著他養橘子的過程打轉，但他的聲音語調總能在平凡無奇的

敘述裡找到吸引人的部份。那讓我覺得自己離他更近了一步。



「不知道為什麼，橘子好像很喜歡你，連我這個主人他都不太搭理呢！」



我聽說貓是種孤僻又驕傲的生物，一向不喜歡太親近人的，但也許因為我自

己也是那種人吧，所以該說是物以類聚嗎？



「對了，我拿毛刷給你，你順著他的脖子這邊往下梳，他會發出很舒服的叫

聲喔！咕嚕咕嚕的，很可愛喲！」



他興奮地模仿著那個聲音，抓著橘子讓我梳毛。我依著他教我的方法，小心

地在橘子身上試驗。



「你可以再用力一點，沒關係。因為他的毛很容易打結，要用點力才可以梳

開。」



他抓抓橘子頸後的毛，胡亂地撥弄著；橘子瞇起眼睛，很安份地任由我們擺

佈，只是偶爾扭動脖子仰起頭，像要指點我該梳什麼位置。那讓我想起每回

去剪頭髮，洗頭時理髮師總按著你的頭皮，像是跳針一樣地重覆問你：有沒

有什麼地方要加強？



沈迷於自己的聯想，我發出了一點笑聲。同事Ａ聽到了，他看著我，也跟著

笑了開來，伴著橘子不時發出的「咕嚕咕嚕」的聲音，我還以為他的笑聲也

一樣是「咕嚕咕嚕」的，忍不住想伸手去撥弄他的頭髮。



他的笑容很可愛，是有著二十幾歲的男孩子該有的陽光，同時混著某種小動

物一般單純的笑。



我也笑著，只不過是一個三十幾歲同性戀的刻意保留的，藏起一部份情感，

只應和著他的笑聲一般的笑。









那個週末我和朋友到BAR 跳舞。我不會跳舞，甚至連扭動身體都覺得困難，

所以平常不會到這樣的地方，只是衝著朋友的生日，而他又是我圈子裡屈指

可以數的朋友之一。畢竟這也是個重視人際關係的圈子。



舉起酒瓶，透過微黃色的酒液看出去時，整個空間扭曲變了形，所有人的臉

孔都迷離而怪誕─也或許是因為我的視線裡混雜著些許醉意吧！不知道為什

麼我喝了不少，像要趨趕心裡頭一直壓抑著的情緒般地只一個勁地喝。



「喂，你太捧場了吧，平常你都沒這麼能喝啊！」



他的聲音嘶吼般地沒入震耳的音樂聲裡，我朝他笑了笑，想起了同事Ａ對著

我露出笑容的模樣。



「去跳舞吧！你再喝我等一下就得扛你回家了啦！你不怕我趁虛而入啊？我

現在可是感情空窗期喔！」



朋友開玩笑地說著，但語氣倒有點認真。我仍是一個勁地笑，像聽不懂他話

裡頭的意思。我知道他從來不愁沒有男朋友，他所謂的空窗期通常只是新歡

舊愛間短暫的中場休息，和我正好相反。我揮揮手要他去跳舞，說我想留在

這裡等醉意散去，現在算是我的中場休息。



我拿出手機，上頭電話顯示有三通未接來電，我剛才完全沒注意到。



三通都是同事Ａ打的。



我撥了回去；最後一通是半個小時之前打的，我看了看錶，十一點多，應該

還不算太晚。



「不好意思，我也不曉得該打給誰，可是腦子裡只想到你的名字，所以糊里

糊塗就撥了你的電話，你在忙嗎？」



沒關係，我沒有在忙。我這麼回答他，腦子裡一直重覆著「腦子裡只想到你

的名字」這句話，一邊起身走到門口比較安靜的地方。



「我找不到橘子。晚上我本來要去帶他回家，可是找了整間辦公室都沒看到

，不知道跑那去了。」



我感覺腦子清醒了一些，努力想了幾個地方─其他同事的椅子，會議室的沙

發底下，茶水間的機架最上層，或老闆的辦公室裡；橘子有時候會躲到這些

地方老半天，而茶水間的機架上層是因為他往往爬上去就不敢跳下來。



「都沒有，這些地方我都找過了。怎麼辦，他會不會跑出去了？」



我要他先別慌，等我到辦公室再一起想辦法，一定會找到的。掛上電話時，

感覺剛才還盤踞著的酒意全都消失無蹤；向朋友說了一聲後，我急急忙忙趕

到公司。



打開門的時候，他慌張地抓著我的手，像個手足無措的孩子。我和他往樓下

幾層樓找了一會兒，連地下室都大略走了一圈，但沒看到橘子的身影。接著

又往樓上走，樓梯間、盆栽和紙箱縫隙都沒放過。只是一連找了五個樓層，

仍沒有發現橘子。



「怎麼辦，會不會跑出去被抱走了，還是跑到大廈外面了？他還沒到過街上

，如果真的跑出去的話一定會迷路的；萬一，萬一出車禍怎麼辦？」



同事Ａ喃喃自語地猜想著所有的可能性，而每個想像似乎總把他推向更絕望

的結果。我只能不斷安慰他，拉著他的手催促著再往上找。我想起有一次橘

子趁著門沒關自己跑出去，結果一看到樓梯就一個勁地往上跑，這時候也只

能靠著這個可能性一個個樓層地逐一察看。



接近頂樓時，細細的貓叫聲傳了過來。



「是橘子！」



他甩開我拉著他的手，很快地跑向頂樓的鐵門。我的手心殘留著他手臂的形

狀與溫度，空著的手掌像心裡的某個缺口。



我跟上他，趕到樓頂時看見他蹲在角落，懷裡抱著一團灰白色的物體─是橘

子，原本雪白的毛色沾了不少灰塵，窩在他環著的手臂裡發出微弱的叫聲。

我鬆了口氣，痴痴地凝視著他們，竟發現自己無法移開視線。









我開車送同事Ａ回他住的地方。



他緊緊地抱著橘子一直沒放開，臉頰上淡淡地有點哭過的痕跡；我假裝沒發

現，只是靜靜地握著方向盤，並不時從後照鏡看著他們。那感覺很奇妙，就

好像在車子這個空間裡，我們三個─兩個人一隻貓─有種類似家人般的牽繫

，而那樣的牽繫讓人覺得安心。



橘子的味道和同事Ａ的味道混在一起，深呼吸一口氣讓那氣味確實地落到心

裡時，可以感覺到某種暖洋洋的幸福自心底升起。



我跟在他後頭，看著他把貓抱進房間。



他說要到浴室準備幫橘子洗澡的東西，要我先抱著。大概是驚嚇過度，橘子

一開始有點閃躲，但後來好像找到他熟悉的氣味了，沒一會兒就偎在我懷裡

像睡著了似的，溫暖的身體隨著呼吸起伏著，發出讓人安心的氣味。



同事Ａ蹲在我身前，溫柔地撫著橘子背上的毛。



「橘子很喜歡你呢！」



碰到我的手時，他停了下來。



「我……我也是。」



他的聲音很輕，但我聽見了。