or,try

才進入十二月沒幾天，母親就打了電話給他。

「你過年能不能早幾天回家？你哥說，他今年過年剛好可以休個幾天假，
只是時間上沒辦法待著過完年，所以我們今年提早過年，一家人團聚團聚
。」

他盯著電腦上一行一行的程式，視線停留在閃動的游標鍵上頭，母親的話

雖然進了耳朵，一時間還沒能理解裡頭的訊息。

「喔，嗯……」

「你聽到了沒啊？我跟你說，你哥的飛機是……」

他總算聽清楚母親講的話，匆匆拿了筆在便條紙上寫下班機的時間。

伸了個懶腰，他定定地看著便條紙上的字，努力想從那上頭獲得些許哥的
相關消息似地用力地看著，但除了眼睛變得有點酸痛、和對不了焦的數字
慢慢分出一個淡淡的影子外，並沒有任何改變，就連上頭鉛筆的字跡也沒
磨損半分。

但心情卻慢慢地騰空揚起，飛翔一般。

※ ※ ※

他和哥不是親兄弟。

以前國小放學後，他習慣沿著防波堤走，半個人高的水泥牆上頭斑斑駁駁
的留下過往潮水風沙的痕跡。他喜歡跳到牆頭上，張開雙手，腳踩著二、
三十公分寬的牆頂，數著腳步，小心翼翼地一步一步往前走。有時候走得
順了，會不自覺得加快速度，身子像要騰空一樣。

飛翔的感覺。

他不會飛。他從很小的時候就知道自己不會飛，那和懂不懂摩擦係數、流
體力學或空氣阻力無關，也和哈利波特的想像世界搭不上邊，只像是一種
命中註定的直覺一般。

防波堤的外頭，是海。

走到水泥牆的盡頭，接著一些廢棄的浮木或消波塊。他往往從這兒跳下來
，脫下布鞋，赤著腳踩在沙子上。灰白色的沙子一直往海水那端延伸，與
海水交界的地方則慢慢變成深灰色。在黃昏的夕陽映照下閃著亮光的海水
，與海天交界處模糊渲染的混濁色彩，是他童年時最鮮明的畫面。

「小鬼，你又來玩水啊！」

他沒理會。幾乎每次到海邊，都可以看到這個人自己坐在沙灘上，兩手向
後撐著，望著海。他習慣在這裡見到這個人，那是在這個畫面裡少不了的
一個角色。

「喂，大哥哥在跟你講話耶。」

他轉過頭，朝他作了個鬼臉，然後飛快地往海水交界處跑；腳下的沙子隨
著潮水被帶來帶去，在腳底留下某種悵然若失的觸感。他那時並不十分了
解那種感覺，只覺得心上像長了個疙瘩一樣，有點麻癢貿在上頭，卻無法
觸摸到，有點不舒服。

那個人永遠穿件泛黃的白色背心，永遠盯著海平面凝視；偶爾向他投過來
一些目光和幾句話，但也僅止於這些。

他把書包往成堆的浮木那兒一丟，脫了學生服，整個人往海裡頭鑽。海水
溫溫熱熱地殘留著陽光的餘溫，一波一波地往他身上推擁，翻過來蹭過去
地將他包覆著，像是失去了耳膜的魚，只憑著皮膚地觸感去體會海水的流
動去來，然後被底下的水往上騰，冒出水面深吸一口空氣。

母親不喜歡他老是往海邊跑，也不只一次告誡他不可以去玩水。但他無法
克制自己對海嚮往，那像是失去飛翔的本能之後，唯一可以滿足他的地方
。

回過頭，偶爾會看到那個人慢慢地往他這兒走來，但似乎不是直朝向他，
只像是種無意識的走法。潮水在那人的腳邊滾動著，那種搔癢的觸感像是
在自己腳底似的。

他好像在哭，不知道為什麼。

※ ※ ※

小六那一年，家裡發生火災，沒燒掉什麼值錢的東西，只是留下空空的房
子骨架，孤零零地像是被棄置在空地上一般，風一吹過，散出濃濃的焦臭
氣味。他蹲在門前，撥弄地上揚不起來的煙灰，似是想從裡頭挖出什麼殘
存的寶物似的專注。

「走了，別在這玩了。」

母親低下身來牽起他的手，他執拗地甩開。

「你這孩子，怎麼這麼不聽話。」

母親的聲音哽咽著，那種絕望和那年父親離開時一樣，只是，他那時並不
十分明白父親的離開意味著什麼。但他現在似乎懂了，那種明明一無所有
卻還發現原來手上還有什麼東西可以失去，而且也真的失去了，那樣的絕
望感似乎更叫人難受。

※ ※ ※

新的爸爸對他很好，幾乎像是溺愛一樣的對待他。新的哥哥也對他很好，
但這麼說也不正確，畢竟他以前沒有任何兄弟，這是第一個。哥哥大了他
五歲，年齡上的差距總讓他覺得和這個哥哥有某種程度的隔閡，那比起血
緣上的陌生來得明顯。他不曉得這個哥哥在想什麼，他的書上也總是許多
不認識的生字和天文數字一樣的公式，而哥哥的同學朋友見到他，也老是
當他是個小鬼，使勁地摸他的頭，或大聲地對他笑，像是他臉上長了什麼
奇怪的東西。

但他唯一肯定的是，他喜歡哥。

他會帶著哥到海邊去，告訴他關於自己飛翔的祕密；他要哥看著他在沙灘
上奔跑的樣子，在水裡游泳的樣子。哥有時會抱起他，在海邊盡情地奔跑
，讓他可以張開手像是在飛翔一樣。他喜歡這種感覺，像是和哥一起飛，
但究竟是飛行的感覺讓他著迷，或者是哥的原因，他並不明白。

偶爾還是會看到那個穿著白色背心的人。

一開始那個人只是默默地注視他和哥，但慢慢地，他看到哥和那個人會坐
在一塊兒交談，一起朝他揮手笑著，然後又自顧自地聊起來。他不喜歡這
種感覺，像是哥被這個人侵佔了，自己被摒除在外一般。

有一回他走上岸，沒看見哥和那個人。他找了一會兒，失望地走回自己丟
下布鞋的地方，卻望見海邊廢棄的廁所，哥和那個人在裡頭。廁所裡陰陰
暗暗的，陽光透不進去，但他知道哥和那個人在做什麼。

某種感覺從胃裡翻攪上來，堆到喉頭十分難受。他飛快地往海裡跑，試圖
讓這種感覺藉著海水壓抑下去。海水冰冰涼涼的，滲進眼睛裡感覺有些鹹
澀，讓人忍不住想流淚。

那年他國一，哥已經是高三生。

那天看到的事情，他沒有對任何人講，只當成自己的一個祕密。但也是從
那個時候開始，他也不把自己的祕密對哥講了，他很生氣，氣哥和那個人
做了那種事，那感覺像是被背叛了，他這麼喜歡哥，為什麼哥完全沒有顧
慮他的感受？

※ ※ ※

哥上大學之後，一個月只回來一次。他很少再和哥一起到海邊，就連他自
己也不常去了，他怕見到那個人，看見他會讓他想起那天在廁所裡看到的
事，他不願回想，因為忘不了，只好選擇逃避。

但他知道，哥和那個人還有來往。原本只是從幾個大人口中聽到一點片段
，漸漸地，事情像是漫涎開來的火，直往四週竄燒。他聽到那些人的口中
，因為礙於父親的面子，對於哥總是語帶保留，沒有太多的責難。但對於
那個人，大家倒是口徑一致地痛罵。

「那小子本來就不是個正經的小孩，肯定是他帶的頭。」

不知道為什麼，他心裡有點高興，像是不知不覺中得到些許報復的快感。
他覺得，很快地哥又會是屬於他的哥，那個人會慢慢消失在哥的生活裡。

※ ※ ※

事情爆發在哥大二那年。

當那個人跑到家門口，嚷著要找哥的時候，外頭正下著雨。急切的雨水夾
雜著一點風勢，落在屋頂上發出巨大的聲響，偶爾摻進來的雷聲像在助長
這樣的氣勢一般，如同某種不祥的徵兆。

「你不要再來找我兒子，他不會再見你的。」

父親冷冷地對他這麼說。他看著那個人站在門邊，渾身溼淋淋的發抖，但
身上還是只穿著那件白色背心。他身上滴下來的雨水落在玄關的黃土地上
，積了淺淺的一灘黃色泥水。

母親拿了毛巾給他，但他只把那摔到地上。那個人盯著父親，但眼神並不
兇惡，透出來的只是點哀求的色彩。也許是同情他了，他撿起毛巾，揩了
揩那人手上和臉上的雨水；他也沒抗拒，望向他的時候發出幾聲乾乾的「
謝謝」。他發現，那個人臉上的不只是雨水，還有淚水。

哥被關在房裡，那頭沒有發出任何聲音；或許有吧，但外頭的風雨聲似乎
蓋過一切聲響。

「讓我見他最後一面，我只想跟他說幾句話。」

「你還想要說什麼。我再說一次，不要再來找我兒子，我們家丟不起這個
臉。」

父親的語氣堅決，但那聲音似乎因為那人的懇求而有些許軟化。

「就當作是道別，我只想跟他道別。」

他幾乎是哭著說完這句話的。哥的房裡發出一點聲響，所有人同時往那個
方向望過去，但房門依舊緊閉著。空氣像是凝固了一般，但漸漸地卻有一
點聲響從哥的房間傳出來。那一開始低低的，聽不清楚是什麼，斷斷續續
的像是哭聲，但又不像。

父親鐵青著臉沒有說話，母親也只是一臉愁容地望著他。畢竟她不是哥的
親生母親，對於哥的事情，她一向不敢有太多意見。

那聲音慢慢地大起來，也從間斷的哭聲變成了一種野獸般的低嚎，而最後
變成一聲巨大的吼叫，劃開空氣一般地在屋子爆炸開來。然後，又歸於沈
寂，彷彿剛才的巨響只是耳朵的錯覺。

「你想想看，是誰讓他變成這個樣子的。」

父親低低地說了這句話。

那個人全身像脫了力似的跪坐在地上，終於絕望地站了起來。他向哥的房
門看了最後一眼，轉身離開。關上門之前，他靜靜地望著那人背影很久，
直到那消失在街角。

※ ※ ※

趕到飛機場，他看看了看錶還有一點時間，就坐到二樓的咖啡廳裡，望著
外頭的天空發呆。外頭的雲細細如同綿絮，好像可以坐到那上面，讓它載
著自己飛行似的。

他已經很久沒有想起飛翔的感覺了。那個人離開的那個雨夜，自己彷彿折
了羽翼一般也失去的飛行的能力，心中的某個部份被挖空了。那個時候不
明白自己喪失的是什麼，只是明確的知道，某些事情變得不一樣了，爸也
是，媽也是，而哥，也是。

外頭灰色的機體慢慢地滑降下來，他走到玻璃窗邊的扶手旁，想像那種從
空中降落下來的感覺；一瞬間抓住了什麼，但那卻也像閃現的靈光，一下
子就失去蹤影。

他走到入境的等待區，哥的身影從那頭出現，臉上木然地沒什麼表情，沒
有回國的興奮也沒有長程飛行的疲憊。他朝著那個方向揮揮手，好一會兒
哥才發現他，給了他一個笑容，然後快步地朝他走來。

※ ※ ※

那晚他進到哥的房間，替母親送吃的給哥。外頭還是一樣的風聲雨聲，但
屋子裡頭卻靜悄悄的。

他在一團黑暗中辨認出哥的身影，那縮在書桌旁，凝住不動如同石像。悄
悄地走到哥的旁邊，他坐了下來，然後慢慢地移動自己的身體，往哥的身
體靠過去。熱氣一點一點地傳了過來，心裡頭像被挑起了某種情緒，他不
由自主地伸手去抱住了哥。

哥的身體動了動，原本沒有什麼反應，但慢慢地像在回應著他似的，將他
緊緊地箍在自己懷裡。他感覺哥的身體好溫暖，他的唇也是，溫熱地覆了
上來。他急促地喘息聲伴著身體的反應延燒上來，而哥只是無聲地退去兩
人的衣服。

※ ※ ※

「這次回來幾天？」

「大概一個星期吧，不好意思，害你也跟著要提早過年了。」

他打開音響，讓車子裡多一點其他的聲響。

哥把車窗拉開一點縫，風聲從那縫隙灌了進來，混進原本的音樂聲。他聽
著那聲音，想起了家鄉海邊的風。他的家離海不遠，站在門前，就能聽到
海風吹過來的聲音，而那裡頭似乎還能嗅得到一點點海水的潮溼氣味。