or,try

上星期因為老媽開刀的事，請了假回家。



那晚在病房裡，老媽躺在床上翻來覆去地睡得並不安穩，一方面是煩惱

明天得全身麻醉的事，一方面是脊椎的病痛不時發作著，連翻個身都困

難。

躺在旁邊的臨時床上，和媽隨意地聊著；聽她講家裡的大小事，關於爸

不甘清閒的退休生活，關於三姊和三姊夫一些生活上的爭執，關於小外

甥和外甥女的可愛情狀。我大概很久沒有這樣和家人談話了，每次回家

，老被他們拿相親或結婚的事煩，往往講沒幾句就談不下去；但因為病

房裡就我和她，電視也沒什麼好看的節目，只好這麼聊著。



老媽告訴我，她這輩子沒有開過刀，更不曾有什麼大病痛，沒想到這次

不但得住院開刀，還得面臨這輩子第一次的麻醉，光想像就煩惱得睡不

著覺；而且就算開完刀，醫生也說還穿三個月的醫療鐵衣，到時候做什

麼事都不方便。我說，妳正好可以趁這個機會好好休息一下，把家裡的

工作全都丟給老爸，省得他到處趴趴走。



「你爸他啊，那會做這些事。」



她笑了。在家裡，她一向包辦著所有的家事，連主動要晾衣服她都會搶

過去，像是怕我們搶了她的工作似的。要她休息三個月，我可以預見她

一定沒幾天就開始到處擦擦掃掃，閒不下來。



因為鄰床病人的打呼聲，加上他們一直亮著的床燈，那一夜我一直沒睡

好，就那麼胡思亂想著，想老媽要開刀的事，想她老催著我交女朋友的

事，想爸載我到醫院時，語氣裡透著的不安。空調的聲音咻咻咻地響著

，就那麼時睡時醒。





六點多，護士過來幫媽打點滴，告訴我們九點半要開刀。八點多，我打

了電話給家裡的人，告訴他們開刀的時間；媽要我提醒爸先去參加宗親

會的公祭再過來。時間一到，義工阿姨過來推了媽過去，我跟在後頭，

不知為什麼無法安定地走，某種異樣的情緒像在左右著我的步伐似的，

只好不斷告訴自己，這只是個小手術，不會有什麼好擔心的。



躺在等候的病床上，媽一直抱怨著沒有枕頭躺起來很難受，我隨意地講

些玩笑話想緩和她的緊張，但其實我心裡也緊張得要命。和醫生確認過

開刀的位置，簽了名，就到開刀房外等著。



站在外頭，我一直盯著外頭螢幕上老媽的名字，從手術中一直到手術完

成。說真的，明明只是短短的一個多小時，卻讓人有種恍若隔世的錯覺

，也才體會到這種成語竟一點也不誇張。爸趕到的時候，我看見他急匆

匆地直奔到開刀房的門口，連我站在旁邊也沒發現。我向他大致說了一

下時間，兩個人就坐在外頭的椅子上望著螢幕發呆。



將近十二點時，醫生走了出來。他看到爸時笑了笑，把手術部位的照片

給我們看，告訴我們手術很順利，老媽已經醒了，只是麻醉還沒有完全

退。我們雖然鬆了一口氣，但沒有見到老媽，還是沒辦法放心。一直挨

到十二點半，終於進了恢復室，也才見到老媽手術後的第一面。老媽的

笑容有點無力，她告訴我們，剛才完全不曉得發生什麼事，一點感覺也

沒有，連現在傷口在那都還搞不太清楚。爸笑著說：



「麻醉如果還讓你有感覺，那不就糟了。」



站在開刀房外頭，看著老爸老媽，心裡就那麼升起幸福的感覺。