or,try

待在自己的世界裡，我得不到任何小豪的隻字片語。他是不是非得切分得

這麼絕對，不是情人，連朋友都不堪？



我試著從何媽媽那兒獲得小豪的消息。



我知道小豪在美術社，我知道他住在男一，我知道他生活的一些片段，那

足以讓我感覺到他還和我的生活有某種關聯。



我到過台北，沒讓小豪知道。



其實表面上我是去台北找工作，暗地裡我想看看他，只是看看他生活的地

方也好。這樣的想法是不是很悲哀呢，我不知道，只是一廂情願也希望自

己記憶的任何一段都可以有小豪在。



白天去了他宿舍一趟，其實只在他的房間附近徘徊；那房間暗暗的，窗戶

關地緊緊的，不像有人在的樣子。我只好隨意地在學校裡逛，還偷偷到美

術社辦走了一圈，心裡想著原來這就是小豪的美術社，他在這裡畫畫，他

在這裡聊天，他在這裡笑。



我，也在這裡。



本來想在他們留言本寫些什麼，一拿起筆才覺得有些可笑；不知不覺自己

竟用一種最卑微最不堪地姿態出現在小豪生活中，那並不像自己。最後一

頁有人寫著他們當天要到平溪玩的消息。



一個人站在空蕩蕩的社團辦公室，午後的陽光悶熱地落到裡頭，緩緩佔據

大木桌的一角，和這頭的陰暗拉鋸著；不知道為什麼，一種孤獨的感覺湧

了出來。











後來小豪告訴我，那張卡片是在平溪的路上寫的。



「那時候，腦子裡只想到你，發現自己好想好想你……」



說這些話的小豪，頭低低的，聲音像是不注意就會隱沒了似的。我愛惜地

看著他，帶著不忍。



「……謝謝。」



「笨蛋，你謝什麼啊！」



「謝謝你在那時候想我。」



我認真地這麼告訴他。











原來在那一刻，自己並不是孤獨的。在另一個地方的小豪用盈滿了思念的

筆寫下了這三個字。



我後來直接開車回嘉義，台北這個地方沒留下任何我到過的痕跡。



我一直透過各種方法在台北找工作，我希望可以離小豪近一些，好像那樣

做的話，思念的距離也會近一點。原來的工作是在親戚家裡幫忙，也不是

走不開，只是，我怕自己一旦沒有事情可以忙，那種思念的重量會壓得自

己喘不過氣。



一直到小豪說他交了女朋友之前，我不斷尋找台北的工作機會。不過，那

時的自己有點力不從心，我沒有辦法肯定我這樣做有什麼意義，能不能改

變什麼；充其量，我只是替自己找個藉口，一個可以想念小豪的藉口。



小叔問起我台北的事，我只是說，想到大都市去見見世面。



這段時間，家裡也偶爾傳來一些消息，大抵是我年紀也不小了，怎麼都沒

見到我有女朋友之類的話。



那時只要一回家，家人三句總不離這個話題，連平常很少和我談天的爸爸

也找到機會想和我喝個人三杯，談心。



「阿龍，你今年幾歲了？」



我想爸是真的不知道，在他過往的歲月中，孩子的生日絕比不上他軍旅生

活曾有的榮耀年代，他能細數大小戰役和自己的功勳，卻記不得自己孩子

現在在做什麼。



對我來說，這未嘗不是個好處。小豪懼怕的，在我而言，好像可以很自然

地不去想，家裡的人對我沒有過多的要求。



「二十四。」



「你現在，唔，是在你叔叔那裡幫忙嗎，還是……」



「欸。」



他端起酒杯，不吭聲地喝下一杯，似乎在掩飾自己對兒子的不了解的尷尬

。



他問起我生活的一切，住在哪，有沒有女朋友。



「沒有，沒想過。」



他眼中閃過的一絲落寞瞞不了人，我默默喝著酒，一邊偷偷觀察著他。以

前從沒有好好看過爸的樣子，突然覺得他以我所不能理解的速度老去，那

頭髮、那聲音，記憶像是一下子被錯置了；



爸老了。