or,try

和以前社團的同學聚會時，聽到阿鋒要結婚的消息。



「好像是他在新竹工作的時候認識的女孩子。」



我沒問太多，關於他結婚的事。



他大我一歲，是社團的學長。一開始進社團時，我們並不熟，甚至交談

的機會也不多，更談不上喜歡他。更何況，那時候我還以為自己喜歡的

是女孩子，也和一個小我一歲的學妹交往著，兩個人的生活其實交集不

多，僅止於出遊時偶爾聊個一兩句，如此而已。



「和他聯絡一下吧，他最近在煩惱發帖子的事。」



我回答好，但沒真的把這件事放在心上，仍舊過著平常的生活。



只是心情上有些不是滋味。

※ ※ ※





接到他打來的電話，是接近中午的時候，我正在外頭和業主開會。



「我現在在台北，可以一起吃飯嗎？」



我的手機一直沒變，即使朋友們打來的機會並不多；認識我的人大約就

抱著「這個人只要打電話過去就聯絡得到」這種想法，沒有特別熱衷找

我去聚會，有活動時卻也不會忘了我，那樣的程度。



但阿鋒打電話過來，仍讓我有些吃驚。



「好。不過可能得晚一點，我現在還在開會。」



※ ※ ※





大學畢業了之後，我們社團裡留在學校繼續讀研究所的人並不多，阿鋒

第一年沒有考上，就直接去服役了。我記得辦送舊會的時候，他還穿了

蠻正式的西裝出席，頭髮事先去理得短短的，看上去比實際年齡小了好

幾歲，只笑起來的樣子一如往常。



「這是我女朋友，大家要幫我多多照顧她喔。」



一個女孩挽著他，長相怎麼樣我沒多留意，臉上的表情我也看不真切。

大概我還不習慣阿鋒身旁站了個女孩子的畫面吧，和他認識的那幾年，

他一直沒交女朋友，我曾經私底下懷疑他會不會也是圈內人─那是在我

踏進這個圈子以後的事。



那個女孩子還在學校念書，因為不是社團的人，大家好像也是第一次見

到，直呼阿鋒「惦惦吃三碗公」。他也笑得靦腆。他一直不是個很大方

的人，甚至在所有學長學姊裡頭算得上是低調的那一類，人長得有點壯

，但個性卻相反地很害羞。



大夥兒一個個過去向他們敬酒，不像是歡送會，倒像是提前在祝賀新人

似的。我坐在位子上，留意著阿鋒的表情，略帶醉意的他臉紅通通的，

但仍掛著笑；女朋友的臉上似乎有些生氣的表情，像是在埋怨阿鋒喝了

這麼多。我心裡竟微微有些嫉妒，為著她可以有那樣的情緒反應。



我憶起阿鋒大四、我大三時，他最後一次參加的社團營隊。那是最後一

晚的告別舞會。因為之前忙著幫學弟妹準備活動的道具，那天晚上我幾

乎是累攤在舞會的角落，即使裡頭光彩炫目，所有人揚手頓足地隨音樂

擺動，我仍無法提起精神加入，甚在有那樣的光線下有點昏昏欲睡。



慢舞時，燈光暗了下來，所有人像慢動作播放的影帶似的游移在眼前，

一對一對地牽著手，搭著肩；腳下踩著菱形舞步，臉上盡是笑。我也笑

著，那帶著疲倦之後的滿足。



「你怎麼沒下去跳舞，最後一晚了耶！」



我抬起頭，他的臉因為逆著光形成巨大的暗影，講話的聲音混在音樂聲

中，不知道為什麼格外清晰。他看著我，我也回望著他。



「我累了。學長怎麼不下去跳，那邊還有很多落單的學姊啊！」



「和她們跳有什麼意思啊，都認識那麼多年了。」



他笑著坐到我身旁。我讓了點位子，下意識地留下一點安全距離。他卻

像是沒注意到似的，往我身邊湊過來，那讓我感受到某種異樣的親密。



「辛苦你了，這幾天你好像都在忙著製作道具。」



我搖搖頭，沒再說話，享受這樣近距離的接觸，和在心裡頭擴散的某種

溫暖的感覺。在營隊出發前幾個星期，因為某個原因我確認了自己喜歡

的是同性，但一直沒辦法好好地向現在的女朋友開口說明，只是刻意地

讓兩個人保持某種距離─看得到彼此，卻明顯地有著某種程度的陌生感

覺。因為她系上也有暑期活動，她沒有參加這次社團的營隊，我也才敢

參加。



阿鋒突然站了起來，方才的溫暖倏地抽身而去，讓人微微地有些失落。



「來吧，來跳舞，最後一支舞了。」



他拉著我的手，我就那麼自自然然地被他拉起來，沒有抗拒。他抓著我

的手，往人叢中擠進去，右手貼在我腰際，左手拉著我的右手，雙眼認

真地盯著我。音樂聲慢慢地流進耳中，腳步被他帶著而動了起來，兩個

人的身體靠得更近了，我可以感覺到他口中呼出的氣息，襲過臉上留下

淡淡的熱辣。出汗的手心有些滑，但他卻緊緊抓著沒放，隨著音樂緩緩

地移動著。



「喔！阿鋒，你寧願找學弟跳也不和我們跳啊！」



學姊們的聲音此起彼落地響起，我覺得自己一定臉紅了。



※ ※ ※





當我趕到約好的咖啡廳，己經比約定時間晚了半小時。推開玻璃門時，

裡頭強勁的冷氣撲面而來，流著汗的身體感到些許涼意。



我擔心阿鋒已經離開了，雖然有個直覺告訴我阿鋒會等我出現。他坐在

裡頭靠角落的位子，舉起右手向我招了招。



「好久不見了吧！你最近怎麼樣。」



距上一次見到阿鋒，己經是三年前的事。我以為和他應該會保持著某點

程度上的熟稔，但實際開起口來卻明顯地感受到那種陌生。我們就像多

年不見的朋友一樣寒暄著，話題在目前的工作生活打轉；冷氣讓人直打

哆嗦，吹乾了汗溼的襯衫卻也灌進衣服裡，帶進了點寒意。我拼命地想

在他臉上找到熟悉感，他打著領帶，西裝也燙得筆挺，和他歡送會時的

穿著很接近，但總覺得有種決定性的東西從他身上消失了，不復昨日。



也許我自己也是一樣吧！



「恭喜你要結婚了，新娘聽說是你工作認識的？」



他在當兵的時候，和原來的女朋友，也就是歡送會上那個女孩分手了。

那兩年，他放假如果上台北都會過來我這兒過夜，不曉得為什麼會找我

，畢竟我們沒有特別要好。



那時我會騎著車載他回我在外頭租的房間，一個四坪大的空間。我坐在

桌前趕著論文，而他不是看電視，就是在和女友講電話。因為空間不大

，即使他壓低了聲音，我仍聽得見他在講些什麼，感覺得到他聲音裡的

表情變化。那種感覺很奇怪，和他兩個人處在這樣窄小的房間裡，那帶

點親密的異樣情愫；但聽著他和另一個人情話綿綿，卻微微有些妒意。



即使我和他什麼都不是。



他一洗完澡，就會大喇喇地躺在床上看電視，有時穿件背心，有時就光

著上身，身上我的沐浴乳的味道飄了過來，在心裡頭留下了鮮明的印象

，一如告別舞會那次，他呼吸時吹送過來的熱氣，漾著愛情的餘味。



我得拼命忍著不去注意他，努力平息紊亂的呼吸和心跳。



小小的單人床上，我縮著身子應付他有點自在的睡姿，但仍不免碰到他

身體的某些部位。冷氣機的聲音像放大了幾倍似的，裡頭混著他安靜的

鼻息聲，擾動著我無法安定的情緒。有好幾次，我幾乎是刻意地用手碰

了碰他的手，或有意無意地環著他的腰際，就如同當年跳舞時，他的手

貼著我的腰，藉著那樣的觸碰傳達我無法言說的激動。



只是，那兩年並沒有發生什麼事，僅有幾次，他轉過身也抱著我，大腿

貼著我的身體，洗髮精的香氣鑽進我鼻腔，那上頭似乎還帶著點水氣，

氤氤氳氳地讓人心酸。那常會讓我一夜無眠，怕錯過什麼，也怕一切只

是想像或夢境。



阿鋒分手的那一晚，意外地並沒有太大的情緒起伏，像是早就作好練習

似的很坦然地接受了。坐在我房裡，仍笑著談他軍中的種種趣事。我擱

下論文，坐在椅子上陪他聊，看他壓抑著的模樣心裡十分不忍。



「你大三的時候為什麼會和學妹分手？」



他猛地這麼問我。



「唔…就，就單純的不適合吧。」



我給了個籠統的回答，眼神不自在地瞥向別處。



「不適合啊……好像大家都會這麼回答吧。」



他笑了，但慢慢地，那笑聲有些異樣，我轉過頭看著他。



那晚，他伏在我身旁哭了，聲音仍克制地沒敢太大聲，但身體劇烈的起

伏像在回應著某種巨大的悲傷一樣。我把他的頭移近我胸前，想也沒想

地，我吻了他的額頭。那彷彿是個帶點神聖的儀式性的吻，沒有感情上

的雜質。一個安全的吻。



※ ※ ※





「喜帖給你，我想你可以出席吧！」



「應該沒問題。沒有意外的話，我會參加的。」



我看著他，接過他遞上來的帖子。他的眼神像是回到了過去，我在裡頭

看到曾經熟悉的阿鋒的影子。我想告訴他，我喜歡的是男孩子，我曾經

喜歡過他。但那些話卻在嘴裡滾了幾圈，像在品嚐紅酒似的在舌上翻騰

了一陣，隨即自然地落入喉中，消失。



阿鋒沒待多久，他說他還得再去送其他人的帖子。我笑說沒關係，反正

婚禮那天見面再聊吧。



我一個人坐在位子上，打開桌上的喜帖。紅色的紙上印著燙金的阿鋒的

名字，既陌生又熟悉。我摸著上頭凹下的字跡，那在指尖上留下一點微

妙的觸感，像刻在心上般。



端起桌上的咖啡啜了一口，苦澀的味道在口中慢慢暈了開來。