or,try

趕早，我特地起來，準備參加告別式。



站在浴室的鏡子前，我刻意審視了一下自己的樣子，撥了撥額前的瀏海

；兩三根頭髮不安份地翹了起來，趕緊拿些水安撫它們。



三十五歲，好像爬過什麼人生的轉捩點之類的，感覺這樣說著「我三十

五歲」這句事實，所有屬於彩色的、耀眼的什麼都落在另一頭了。



自己卻站在一個高不成、低不就的位置，可笑的徘徊。



衣櫥裡的西裝也是，總覺得那像是上個世紀的衣服一樣，味道陌生的可

怕。我不喜歡穿西裝，總覺得穿上身的感覺像換了一個人，偏偏那樣一

個人自己也陌生的緊。



所以能不穿，就不穿。



西裝是你買給我的，領帶也是。沒注意到領帶夾、皮鞋、連剛剛打算換

上的白襯衫都是你買的。奇怪，好像在自己不知不覺間，身邊的許多東

西都沾上了你的影子；你買的西裝，你買的領帶，你買的皮鞋，你買的

咖啡機。



咖啡機裡頭咕嚕嚕地冒著氣，香味散在房裡的空氣中。



就像是空氣也是你的一樣。









大三時，我們開始住在一起。你搬離宿舍，我離開原本住的小雅房，兩

個人找了層公寓，和一個你的朋友合租一層樓。



那算是象徵性地暗示，我們在一起。



不過不會有人在意這個，在別人的眼中，我們只是單純地好朋友，室友

，或者，還有球友。喔，也許還可以加上泳友，一起游泳的朋友。



對啊，我們就是在泳池認識的，你釣上我，我上鉤。



「你是不是一直在偷瞄我？」



你邪邪地笑著站在我旁邊，我脹紅了臉不敢看你。



「沒關係，我也是。」



然後我很自然地跟著你走到淋浴的地方，兩個人擠在小小的隔間裡；熱

氣氤氳地從兩個人身上湧出來，熱情也是。



後來是你常來找我，還是我常去等你，不記得了，總之生活就那麼單純

地重疊在一起，愛情也是。









那感覺很奇怪，把你送給我的東西那麼攤在床上，好像你就躺在那兒，

穿得整整齊齊，笑看著我似的。



當然你在床上是從不會穿得整整齊齊的，只是想像。



出門前確定了一下時間，趕到會場應該還來得及。









被你的家人發現我們的事，是在大四快結束前，夏天的尾巴。



我們一言不發地坐在房間裡，你的爸媽一言不發地坐在客廳的沙發上。

空氣冷得可怕，沒有一絲夏天的氣味。



「你自己看著辦。」



那是你爸爸最後丟出來的話；你爸爸一直沒有正眼看著我，就拉著你媽

離開。



你也沒有看著我，我發現你只是低頭注視自己腳上的球鞋。



窗外的太陽像是假的一樣，隔著一扇窗，竟像是不同的世界。我悄悄站

起來，走到衣櫃前，把自己的衣服一件一件地拿出來放到床上。



你沒有說話，也沒有阻止我的意思。



我嘆了一口氣，收拾著自己的東西。其實我也不期待你會說什麼，換成

是我，大概也一樣吧！



只是，內心深處總希望你可以說些什麼話，哪怕只是象徵性的拉著我的

手。



手上的戒指有些沈重，我把那脫下來，擱到床上。









打開車窗，外頭灼熱的空氣夾雜著夏天的風，就那麼灌進車裡。換張CD

，放進你喜歡的Beatles ，就當成悼念吧，最後一次。



過了今天，我想我會把所有你的東西放到一個大箱子裡，然後丟到個什

麼地方，或者燒掉；其實生活裡有太多你的影子，那是丟不掉、燒不乾

淨的，那樣的意義只是象徵性的吧！該丟的，恐怕是我自己。



走進會場，那氣氛熱絡地讓我感覺有點突兀，自己好像來到一個不屬於

我的地方；還是，我所不屬於的地方。



很容易地見到認識的人，畢竟我和你的生活曾有那麼深的重疊。寒暄、

招呼，所有屬於儀式上的一切讓自己覺得老練，渾不似自己。



「你也來了啊！好久不見了。」



「是啊，這麼重要的事，嗯。」



挑了個位置坐下，等待。



我只是向前望，看著一個不具體的前方，那是疊合著你、我，過去生活

的美好與不捨的交錯。我知道過了今天，確認了這樣的告別，所有的過

去都會被拋在腦後，不得不。



我沒意到有人走到身後，只是凝神這麼想著。



「收下它。」



「咦！」



塞到我手中的，是只沈沈的銀戒，和那年你送給我的，一模一樣。



「你……」



不是作夢，帶著笑容的你鮮明地站在眼前，那樣的真實感令人眩目。



「走吧！」



「走？去哪？」



「離開這裡，不屬於你，也不屬於我的地方。」



「可是今天你不是……還有新娘她……」



「我想通了，其他事情讓我爸媽去操心吧！」



「那我們……」



你拉著我離開，握著手的我們，像接受著祝福一樣地走出教堂。