or,try

冬天斷斷續續地下了幾場雨，一向愁眉不展的陰鬱天色似乎又暗淡了幾分；雨勢倒

也不大，落在大衣上很快就滲入裡頭，僅留下些許潮溼的氣味。但天氣倒是寒了幾

分，於是來到店裡的客人似乎多了起來，就著一杯溫熱的咖啡以趨趕寒意的大有人

在。



也許是時間逼近期末考了，男孩最近鮮少出現在店裡；不知怎麼的，我反而有點想

他，幾次大門的開關聲，總讓我不自覺地抬頭往門口張望，莫名地期待他為冬日的

寒冷帶來他獨有的夏日陽光。



和男孩的關係其實並沒有什麼進展。我不是個容易和人熟絡的人，更不是個容易暴

露自己感情的人，和杰的過去那一段，讓我像是死了一次又活轉過來，而且更確切

的說，我並沒有忘記杰，雖然時間正無情地考驗著我們的記憶，但我很清楚，男孩

無法取代杰的位置，我無法在心裡騰挪出一個空間來擺放他。但儘管如此，他的笑

容，他說的每一句話，他所表達出來的感情，卻也從日常生活中一點一點地滲透進

我心裡，就像冬天落在衣上的雨，沒有確切的存在感，卻已經留下深色的痕跡。



「先生，你的拿鐵。」



琳也被考試追著跑，所以儘管店裡再忙，我還是只能自己應付。



「謝謝。」



男人的手不經意地觸到我放下咖啡的手，他警覺地縮了回去，微微抬起頭；我本能

地朝他笑了笑，但望著他的眼睛，卻讓我不禁發怔。



那是杰的眼睛。



和杰一樣的，有著某種神采的目光。那一瞬間，我無法避開自己的視線。



「嗯……你是畫家嗎？」



為了掩飾我的困窘，我撇見他擱在桌上的畫冊，隨意地抓了個話題。



「不算是啦！我在附近的學校教美術，雖然也辦過展覽，但談不上是畫家。」



他嘴角彎起了一個好看的弧度，把放在桌上的眼鏡戴上。些微的反光遮住了他的眼

神，我終於從那樣的迷惑裡獲得解放。



「客人有點多，我就不招待你了，有需要再叫我。」



男人似乎還想說些什麼，但聽我這麼回答，微抬起的手又收了回去，推了推鏡框，

微笑地看著我離開。



和杰在一起的前幾個月，雖然我們一直相處得很好，但不知道為什麼，有時候我會

覺得心裡頭還存著點空虛的感覺，但卻不知道那是什麼。我們很合得來，有時候會

覺得，我和杰應該就是天生一對吧！甚至在親密關係中，都覺得彼此的身體簡直就

和著自己手掌的紋路似的。



但，總還會覺得少了什麼，讓人覺得不踏實。大概戀人們都是這樣吧，一談了戀愛

，個個成了完美主義者，於是見不得一點點小瑕疵存在，也許只是拿湯匙的手勢，

或者是指甲的長相，都會在心裡頭擴大了數倍。



「如果他沒有這個缺點，那就太好了。」



這樣的想法又往往鳩佔鵲巢地老是盤桓在心上，留著留著，倒使得身邊人渾身都不

對了。和杰雖然不至於發展到這般吹毛求疵，但我總會細心留意著，到底我心裡頭

的不踏實是來自那裡。



約莫是杰和同學到柏克萊開會的那兩個星期吧，我認識了一個愛畫畫的男孩；不只

是愛，他是美術系的學生，到學校美術社充當指導老師。而我則是被同學硬拉著去

上了那次社團活動，認識了他。一直到現在，我仍然無法肯定他是不是和我一樣的

人，但他身上所散發出來的神采卻遠超過對他身體或感情上的渴望；或者說，他本

身所具有的藝術家氣息正如某種催情的欲望迫趕著我的心，看著他，聽他的談吐，

我可以明顯地感受到某種衝動自心底升起。



也是那時，我明白了我心裡頭的空虛感是什麼了。眼前這個會畫畫的男孩，正淬練

著寶石般光彩的藝術氣息，就算我不諳藝術，卻也不自覺地被他吸引。一如他帶過

來的那幅畫，透著祖母綠色澤的碧空如洗，發出如emerald 為世人所著迷的光彩。



我想在心靈上，我的確出軌了，但那點對杰不忠的罪惡感卻無法趨走內心某種執著

的狂熱。杰回國後，我並沒有向他提這件事，卻私底下又參加了幾次美術社的活動

，只是為了在那段時間裡看著他。杰雖然好奇我對畫畫怎麼突然有了興趣，但對於

個人的喜好，通常是不會過問的。



那是我們不成文的默契。



洗完水槽裡堆著的咖啡杯，我擦了擦手，繞到每一桌幫客人加水。男人還是低著頭

，但拿出了色鉛在畫冊上作畫，經過他身旁時，可以聽見細微的沙沙聲。我幫他加

了水，問了他要不要續杯。



「嗯。」



他又抬起頭，笑著點了兩下。



端咖啡給他時，他挪了挪攤在桌上的畫冊，似乎有意地不伸出手來接咖啡杯。



「嗯，這個是我嗎？」



我指了指畫冊上翻開的，那個用簡筆勾出來的泡咖啡的人形。



「是啊，剛才抬頭看到，隨意畫上去的。」



「可以讓我翻著看看嗎？」



他點了點頭。我在他旁邊坐了下來，一頁一頁地翻著畫冊。男人很安靜地坐在一旁

，偶爾端起杯了啜一口咖啡，或者稍微用幾句話解釋畫裡頭的主題。一時間，我好

像回到過去待在美術社的時候，曾經讓我著迷的男孩就坐在身邊；只是，現在男孩

成了身邊這個男人，而且……



我轉頭望向他時，他也正望著我，眼神酷似離去的杰。



如果他是杰，那他也同時具備了杰所沒有的那部份，那個足以填補我心裡頭空虛的

部份。



他傾了傾身朝我靠過來，灼熱的呼吸氣息跟著掠過臉頰。音樂聲漸漸隱沒，我腦子

裡一片空白，任由這樣的發展推著我向前……



「啊！對不起！」



畫冊一失手掉到地上，我彎下腰去撿，而他也同時坐了回去。



「不要緊。」



雖然我明白杰不可能成為一個完美的人，存在我心中的缺憾仍會一直存在，但一段

時間後，我好像慢慢可以接受這樣的缺憾。



我們兩個互相對望了幾秒鐘，好像都在揣度著彼此的心思。無可否認的，眼前這個

男人對我仍有著相當的吸引力，而最主要的，那對過去是某個程度的滿足，甚至，

我也看得出來他有這個意思。



而我呢？



杰離開了，和男孩的關係並不是那麼確切，現在的我等於是個自由之身吧！而他，

會是個完美的杰呢！



但，完美的杰，也就不是他了。



「我先去忙了，你的咖啡冷了就不好喝囉。」



我仍是朝他笑，但卻笑得很坦然。



他眼裡閃過一絲錯愕，也或者只是我的想像。



祖母綠所象徵的自然和美麗，曾是奉獻給VENUS 女神的禮物。而對我來說，杰沒有

那樣的光彩，但我只是個凡夫俗子，我的愛情並不需要那般的寶石鋒芒。與其像過

去人們迷惑於寶石光芒而你爭我奪，我寧可守著眼前的杰，守著我們可以信賴保有

的幸福。



而那在失去之後，仍會成為最珍貴的記憶。



我走回櫃檯後頭，男人的臉隱身在壁燈的陰影下，看得並不真切。



「老闆，我來找你了！我今天考完一科啦！」



門聲響起，男孩跑到我面前。



對我來說，他身上的光彩並不比祖母綠遜色。