or,try

「老闆，你好像很喜歡哆啦Ａ夢喔？」



　那個穿紅衣服的男孩漸漸地喜歡往我店裡跑，甚至就那麼坐到我面前看著我煮咖啡

；這樣一直被人盯著挺尷尬，於是好幾次我都差點把糖和奶精的份量搞錯。但我不

討厭他坐在那兒，因為我也喜歡看著他，像是在追索著以前的杰和我自己。



他突然冒出這麼一句，請我有點摸不著頭緒。



「哆啦……你是說這個，小叮噹啊！」



「小叮噹，老闆你是老人喔，只有老人才會這麼叫的。」



他笑了起來，不很戲謔式的笑。



「是啊，我本來就是個老人啦！」



和他們比起來，我的確算是個老人吧，尤其在同志圈子裡，好像才二十出頭的小朋

友動不動就嚷著自己「老」了，有時候看到這些感嘆還真有點啼笑皆非。



「這樣不好玩啦，你都不反駁一下。老闆你不老啦，看起來還很年輕嘛！」



我朝他笑了笑，低頭又去弄咖啡。這天下午的客人不多，其實也只有三、四桌客人

，琳早就不知道溜到那兒去偷懶了，但反正人不多，和男孩聊聊其實也很愉快；我

喜歡這種悠閒的午後，咖啡香正濃，音樂慵懶，一方陽光透過玻璃在臨窗的桌上留

下明顯的光影界線，連風都似乎是靜止的。



「老闆，你還沒有回答我啦，你喜歡哆啦Ａ夢嗎？」



他指著我店裡頭隨處可見的小叮噹擺飾，順手轉了轉眼前的黃色小叮噹娃娃。



「算是吧，但其實也不是。」



但杰很喜歡。



「那有人這麼回答的啦！喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡囉！」



我笑了笑，接過他把玩著的黃色小叮噹。



「你知道這個小叮噹為什麼是黃色的嗎？」



我換了話題，向他丟出這個問題。同樣的問題，以前杰也問過我。和杰住在一起之

後，慢慢發現許多在交往時不曾見到的一面；諸如他養貓，他愛穿帽Ｔ，他喜歡小

叮噹系列產品等等。



於是，我常常得被逼著知道小叮噹大大小小的「常識」，諸如他的生日、身高、體

重、最愛的食物、各種道具的名稱功用，還有，他的身體原來是黃色的。



「為什麼？」



於是我把杰曾經告訴我的，關於這個角色的大小事一一說給男孩聽。



「那你就是喜歡了嘛，都知道得這麼清楚了。」



小叮噹原本是黃色的，在某天小睡片刻的時候，被老鼠咬掉耳朵，結果日後拆下繃

帶時，赫然發現自己頭頂光禿一片；他在極度震憾之下嚇呆了，身體也從黃色嚇成

了現在的青藍色。



杰這麼說著，似乎那是一件再理所當然不過的事情，但我始終不能釋懷的是，這兩

種極端的顏色怎麼可能因為驚嚇就改變。直到他的離開，我才慢慢發現，極端的改

變不是不可能，尤其在對愛情的由濃轉淡，愛憎聚散時，往往某些情緒或性情都會

隨著產生極大的變化。



於是，也才會懷念起當身體還是黃色時的小叮噹。



「不過你店裡的小叮噹真的好多喔！」



我注意到男孩跟著改口叫「小叮噹」。



「是啊，我每次去逛玩具店，看到有新的就會買下來，幾年下來就了收集了好多，

家裡頭還放了一堆呢！如果你想看我可以讓你到我家裡參觀喔。」



「真的可以嗎？」



「可以啊！」



我不假思索地回答，卻發現男孩臉上帶著一抹狡獪的笑。



「怎麼啦？」



「老闆，你是真不懂還裝的啊，通常會邀請對方去家裡，就是想要進一步…嘿，嘿

……」



我想了半天才搞懂他在說什麼。



「你們現在的小孩子，腦袋裡怎麼都想這些有的沒的啊！」



「那是一定要的啊！呵呵。」



他跳下高腳椅，跑回他坐的位子拿了背包。



我把黃色小叮噹重新擺回櫃台上，他的頭左右晃動了幾下，臉上的笑生動了起來。



大概有兩年的時間，我像是發了瘋一樣在台北市的大街小巷尋找小叮噹的玩具，好

像要填補杰所空出來的位子似的；留下來的「橘子」代替不了他，他穿過的衣服也

代替不了他，某種寂寞空虛總像要啃蝕掉一切似地襲來。有一陣子，我連我們一起

住的地方都不想回去，怕看見空盪盪的房間，也怕聽到在安靜的屋子裡聽到貓叫聲

，那像是在提醒著我，這裡只剩下我一個人，只剩下橘子陪著我。



大概是某種投射作用吧，我靠著搜集杰喜歡的東西，按圖索驥似地尋回過去記憶的

片段點滴；也許只是藉著那樣的搜集讓自己覺得安心吧，因為我一直有種莫名的恐

懼感，總害怕自己會忘了杰，忘了他的頭髮、眼睛，忘了他的笑臉、愁容，於是拼

湊似地靠著這些東西來串連起已經離開的杰，建構我記憶中的杰。



但無可否認的，他的確在慢慢地淡去；儘管我覺得難過、忿怒，我仍然無法確切地

憶起杰，懷疑我所想的是不是真正的他。



「到頭來，我能肯定地記得的，只剩下他說的話了。」



我苦笑著，對著小叮噹自言自語；出生於二一一二年九月三日，身高一二九點三，

體重一二九點三，腰圍、頭圍也是一二九點三，連被老鼠嚇得跳起來的高度都是一

二九點三……



掩上木門，我坐在店門口的台階上發呆；半夜一點的空氣帶著涼意，明明中午還熱

得什麼似的。突然很想抽煙，明明己經戒了好幾年了。我搓搓手，試圖趕走那股想

抽煙的欲望。拉上外套的拉鏈，我撥了通電話給琳。



「明天我想休息一天，嗯，所以你明天就不用過來店裡了……對，沒事，只是有點

事想去做，就這樣啦……好，晚安。」



我回頭在門上掛了「休息中」的牌子，聽到身後響起輕輕的腳步聲。



「老闆，你明天不開店喔？」



「是啊，放自己一天假。」



「有什麼重要的事嗎？我聽到你剛才電話裡說，有點事要去做。」



「重要倒不至於啦，只是想跑幾個地方去找小叮噹的玩具。」



說出口時還覺得怪不好意思的，但就那麼自自然然地對他說了。



「那……那我跟你一起去好不好，反正明天我也沒事，而且你又不開店，那我就沒

地方去了。」



他猶豫了一會兒，終於還是一口氣說完那些話。我看著他，男孩臉上泛著紅潮，不

知道是因為害羞或是天氣冷的關係。



「和一個老人出去……」



「不要一直說你是老人嘛！」



他的臉湊上來，他的唇在我臉上輕輕碰了一下。



我們半晌沒有說話，只是看著彼此的眼睛。他握著我的手微微用了力，塞了個東西

在我手裡。



「我以前買東西送的，是黃色的、有耳朵的小叮噹喔，送給你。」



攤開手掌，迷你的黃色的小叮噹在夜色中露出笑臉；我看著眼前的他，心開始亂了

起來。