or,try

連著幾天，總有一個開著橙色車子的男人會在午後三點來到店裡。



對於顏色，我自己有一套比較偏執的看法，總喜歡用顏色去記憶、評斷一個我第一眼

看到的人，也總會猜得八九不離十；開了這間咖啡店，來來往往的人看得多了，好像

就這麼理出一點心得似的。



他第一次進店裡時，我並沒有特別留意，只以為是某個跑錯了地方的客人來消磨一杯

咖啡。我這兒雖然不是什麼「非請莫入」的圈內人勝地，但日子一久，慢慢也營造出

一種氛圍，好像一樣的人會慢慢地習慣出現在店裡，習慣性地和我對望個幾眼，於是

彼此心知肚明，倒也有種盡在不言中的默契─就好像你遇到了某個心靈知交那樣的，

有種滿滿的情緒像要溢出來似的。



偶爾也會有不知情的客人闖了進來，但往往在某種我無法言喻的氣氛中草草地喝完飲

料，然後很快離開，連開門的聲音都倉徨而且著急，不知道在規避著什麼；就像早些

年剛知道自己的性向時，連看個電影都好像眾目睽睽，深怕被貼上標籤。對於這樣的

客人，一開始我也不特別在意，後來倒覺得過意不去了，反倒有些同情他們，於是聽

了琳的建議，在門口懸了個簡單的彩虹旗─位置並不很顯眼，但那樣的色彩倒也鮮明

地劃清了界限，知情的人自然有所取捨。



男人通常要了杯拿鐵，就坐在位子上翻著自己帶來的雜誌，然後每隔幾分鐘就看看錶

，望著門口出會兒神，像在等待什麼似的。只是，喝完了咖啡，他就不另外續杯，直

接付錢離開。



一開始的兩三次，他像是習慣性地會掏出香煙點著。



「先生，我們這裡……」



「你們有煙灰缸嗎？」



「不好意思，我們這裡全面禁煙。」



「啊，是嗎？」



他夾著煙的手停在半空中，手足無措地不知道該拿那支煙怎麼辦，我只好拿了個空的

可樂罐給他。



「對不起，我不知道這裡不能抽煙。」



他把剛點著的煙塞進可樂空罐裡，朝我點點頭，而後又低下頭看雜誌。







「對不起，我又忘了。實在是抽煙抽習慣了。」



因為他習慣性地忘記這回事，讓我慢慢地開始留意這個人。







「你來啦。別忘記我們這裡禁煙喔！」



他不好意思地掏出口袋裡的煙盒，放到櫃台上。



「先寄放在你這兒好了，免得我又忘了。」



一開始的幾次，我們也僅止於這樣日常性的寒暄。他來的次數一多，我們慢慢也熟了

起來，聊的話題也多了。說話的時候，他兩手總像是習慣地揮動著，用那來加強語氣

，偶爾也會往上衣口袋摸索，才忽然想起煙放在櫃台上，尷尬地笑著縮手。



他笑起來的樣子很可愛，尤其瞇起眼睛的模樣，像極了以前杰養的一隻金吉拉。那時

候剛和杰住在一起，總努力學著適應對方的一切，而我必須學習的第一課，就是和他

的貓和平共處。



「橘子很黏人的喔，你一定會喜會歡牠的。」



他親暱地叫著貓的名字，然後「橘子」就會躡手躡腳地踱到他腳邊，繞著圈子摩蹭他

的褲管，搖頭晃腦小聲地喵喵叫。



「看吧，好～可愛。」



杰拖長了音這麼稱讚著，聽在他男友─我的耳中，可真要嫉妒的發狂。



那段時間，只要是待在家裡，橘子總會出現在我們身邊打轉；吃飯、上廁所、打電動

，甚至作愛時，牠也像是抗議我霸佔了杰似地睜大了那雙骨碌碌的眼睛，在旁邊叫個

不停。



想不到，最後杰走了，而留下來陪著我的，竟只剩下橘子。









「你是最近搬到這附近嗎，以前都沒看過你，這一陣子倒是見你每天跑來。」



「沒有啦，我不住這裡，我是開車過來的。」



他指指外頭，順著他所指的方向，我看到門口那兒露出了半截橙色的車頭。



「兩人座的小車，很可愛喔，我都叫它『橘子』。」



他甜膩地這麼稱呼他的車，語氣一如以前的杰。



接下來，他便如數家珍地開始說起「橘子」的種種可愛之處，陪著他一起到過多少地

方，裡頭放了那些布偶，停車多麼方便等等。聽著他說這些話，不知怎麼地讓我覺得

好親切，像是在若干年後，杰藉著某個人的口和我交談著。



「你要不要去看看我的車？」



也不管我願不願意，便拉著我走出店門。我回頭對琳拋下一個莫可奈何的表情，就由

著他帶我去看他口中的「橘子」。



「老闆，你要不要坐坐看？」



「啊，什麼？不用了啦……」



「沒關係啦，不然我載你去繞一繞，告訴你喔，橘子很引人注目的，每次路人都會一

直往我這兒看呢！」



說著說著他就開了車門要我進去。



「可是我還要看店……」



「一會兒就好了，反正不是還有個女孩子會招呼客人。」



也許是他熱情的語氣，更或許是我下意識地想由他和他的車，與過去的杰產生某種熟

悉的關聯，我終於還是坐上車。他笑著關上車門，像是惡作劇一般地坐上駕駛座，開

心地喊了聲：



「要走囉！」



那真像是某種即將啟程的號角，我的心情似乎也跟著興奮起來。



因為還不到下班時間，路上的車子不多，也少了刺耳的喇叭聲和錯落的車陣喧囂。一

路上我們沒怎麼交談，各懷心事地前進著。車子裡有股淡淡的薄荷煙味，隨著這樣沈

默地氣氛像是漸漸累積了似的濃重起來。



「好久，沒有人坐我的車了。」



他突然冒出這句話，隨即又沈默了下來。我感覺到某種低氣壓停滯的不安。



「我在這裡啊，有什麼事你可以跟我聊聊。」



他直視著前方，我察覺到他眼裡泛著溼潤的水氣。



「真是的，怎麼突然想哭了，真是不好意思。」



他轉過頭朝我笑了笑，眼神就像是受傷的動物一般。我想起「橘子」，杰的貓。



「我們分手半年了，以前，都是他坐這個位子的；我們兩個，和橘子，一直都是最佳

組合。」



像是想到愉快的回憶，他嘴角揚起了淡淡的笑。



「分手的這半年以來，我過得很糟很糟，工作也沒辦法好好做；我很想再看看他，想

看看他過得好不好；總覺得好像非得再見一次面，為了我自己，我要確認自己對他究

竟是懷著什麼樣的感覺，為什麼我會覺得這麼難過。」



「我了解。」



「最近我朋友告訴我，他交了新的男朋友，就住在你的咖啡店附近。我連著幾天都請

半天假，想看看會不會在那兒遇到他；很傻對不對，可是我不知道為什麼這麼想見他

一面，真的很想他……」



他像是在自言自語般敘述著自己的事，我沒有答話，想著他的癡情和那個他所癡情的

對象，那樣的愛情應該是很美好的。



「如果他想見你，看到你的車子他就會知道是你了，不是嗎？」



他像是恍然大悟般地轉頭看著我。



「所以，他其實是不想見我的嗎？」



我搖頭。



「我不知道，也許是，也許他沒看見你的車，也許這段時間他有工作，也許他根本沒

有住在這附近；更何況，你說他已經交了新的男友，也許那正是他不想和你見面的原

因，那你是不是也該從那一段過去走出來呢？」



我不知道自己是不是有資格這麼對他說，因為我知道我仍念著一個人，他並不因為橘

子的老去而減少一絲份量，那種沈重而深刻的記憶只是被塵封起來，放在一個最心底

的角落，可以感受得到，卻不想輕易觸碰。



我咀嚼著自己說的話，沒有再開口。他也安靜地把車開回店門口。



離去時，他突然這麼對我說：



「也許你說的很有道理，但對我來說，那一段過去卻是我可以繼續走下去的動力呢！

我想，我應該可以帶著那樣的過去走下去，而不必捨棄它吧！」



關上車門，他把手伸出車窗朝我揮動。橙色的車子在夕陽的映照下流動著迷離的光彩

，我站在門口，想著他最後說的話。