or,try

高二那年我轉了班級，在那時認識了阿書。不過剛開始我們兩個都不太搭理對方，我看不慣他那種上衣不紮進褲子，還故意少扣一、兩個扣子、把胸口敞開、一付吊兒啷噹的樣子，而他也不喜歡像我這種老是中規中矩、沒事就抱著課本猛K的好學生模樣，所以我記得導師向全班介紹我的時候，坐在教室後頭的他還用力踢了椅腳發出很大的聲響，但望過去時他根本沒看向講台這個方向，只自顧自地和隔壁同學聊天。

他名字裡有個「書」，卻偏偏對書本沒多少興趣，連帶地也討厭起班級裡成績比較好的人。但我也沒打算和他打交道，甚至早就打定了主意不和班上的同學走得太近，刻意以一道若有似無的距離隔開四周的人。

高一那年發生了一些事，我不得不離開原來的班級，離開那個我曾經以為很親近、很要好的男孩。我那時覺得友情根本經不起考驗，而當我對那個男孩坦白了自己懷抱的不只是友情時，終究換來他冷漠的對待。

「我會跟我爸媽講你的事。我想，我們還是不要再當朋友比較好。」他那麼說，語氣就像個陌生人，全然忘了前一天晚上我們還一塊兒去混到半夜，那時他騎腳踏車載我，而我還能夠親密地環著他的腰。

其實我和他都不是很瞭解什麼是「同性戀」。鄉下地方的學校還不太流行這個名詞，也沒人替我們解釋過兩個男孩之間的感情該是什麼樣子，但他對於我脫口而出的「喜歡」卻反應強烈，急剎了車子害我往他背上撞了過去，下一秒還把我的雙手撥開，語帶警告地要我別再說出同樣的話。我不敢說是因為他的態度而讓我失去用功的心情，連帶影響了我在期末測驗的成績，但或多或少有些關聯吧！於是關係分班的測驗上我自暴自棄地考了個跌破眼鏡的低分，而被「下放」到普通班去。

關於那段人生的交代，雖然三言兩語就說完了，卻讓我一度掙扎著幾乎無法重新振作起來，爸媽和老師都不曉得我出了什麼事，差點要帶我去看心理醫生。

不過就像阿書說的，你們這些好學生就是喜歡想太多，他蠻不在乎的短評倒也有點鼓勵的作用，至少讓我在新的班級裡重新找到前進的動力，能夠挺直背脊、打起精神面對新的環境。

但阿書當然不可能是帶著開導我的想法而說出這種話，甚至他根本懶得看我一眼，就算我的名字偶爾出現在他的話題裡，也常常是一連串的冷潮熱諷。但話說回來，他的酸言酸語竟成了我們開始交談的契機，也可以說是我們熟悉起來的開端。

「我到底是哪裡惹到你，為什麼你老是喜歡損我？而且你當他們的老大，怎麼講話還像個三姑六婆一樣？就只會講這種小家子氣的、酸溜溜的話，哈哈哈，真好笑。」原本我對他的態度只是相應不理，沒打算計較也不想生事，而他也以為我就是那種軟弱的個性，但那天大概是一時熱血衝腦，我竟大了膽子朝他這麼回嗆，那時阿書身邊的小嘍囉們一個個站起身想包圍過來，而我這邊當然不會有什麼好學生陣營出來援手。

處在那個箭拔弩張的時刻，突然聽見他那裡發出拳頭重重搥在木桌上的聲音，接著所有人像分開的紅海般往兩旁退去，一臉凶神惡急煞的摩西──不對，是阿書，排開人浪而來，圓睜著雙眼怒視著我，但那張嘴卻在笑。

他……在笑？

最後他搭著我的肩膀把我強拉到廁所，還囑咐著其他人不准跟上，我當時腦子裡只想到要被揍了，雖然怕得不得了，卻還是硬著性子板起臉，倔強地瞪著那張笑得詭異的臉。

阿書沒有揍我。

他把我留在廁所門口，自己進去悠閒地撒了一泡尿──而且是很長很長的，將近三十秒鐘的尿──接著把上衣脫了丟到我手上，將整個上半身湊進洗手台，開了水龍頭往頭頂沖了好久，直到上課鐘響才甩著頭髮抬起身子重新看著我。我記得自己手裡拿著那件衣服時，雙手沾到上頭發出酸臭氣味的汗，但鑽進鼻腔裡倒不覺得難聞，雖然一度只用兩根手指挾著衣領，卻被他回頭的眼神嚇得又重新抓好；不過他那時的眼神已經沒了先前的暴戾，看上去竟還有些溫柔，像覆著一層模糊的灰，曖昧地包圍上來。

★

他沒有因此把我收入麾下，應該說，就算他有那個意思我也沒興趣，我不想和同學有太深的牽扯，只想一個人靜靜地過完高中剩下的兩年。我想，當時的想法或許有些幼稚吧！一種青春年少的強說愁，以為真能用這樣的想法面對外頭的世界。

「誒，好學生，陪我去福利社。」他的語氣總帶著點嘲諷的意味。

「找你的小弟陪你去啊！我現在不想去。」我也不甘示弱地回應，或許是因為當時沒被揍，我反而敢這樣對他說話，而且他似乎也喜歡這樣的我。

「找他們去的話，福利社阿姨不會給我們好臉色看，說不定還會不爽賣我。走啦！陪我去。」阿書那句「走啦」竟帶了一點撒嬌的味道，害我差點失聲笑出來。

我盯著他看了好一會兒，像在確認眼前這個人是我認識的阿書，而原本故意反抗的態度也因為這樣的相視而漸漸軟化。而他的眼神竟也不像過去那樣總帶著點目中無人的不屑，雖然笑著的嘴角還是有些不自然，至少是張友善的臉。於是我歎了口氣，閤上書本後站了起來。

「走吧！」我沒再看他，一方面覺得一直盯著他有些不好意思，另一方面我也不喜歡抬頭看他，那和坐著的時候不同，兩人並肩站著的時候，仰起頭的自己會讓我心裡產生點異樣的情愫，因為他的身高和過去的那個男孩差不多，頸後和衣領磨擦的觸感總會聯繫上一些回憶。

不過阿書很喜歡搭著我的肩和我這樣走著，偏偏他這個人又生得特別高大，體型也比別人來得壯碩，攀上肩來的時候老是形成一種不成比例的姿態，像要把我整個人給埋進去，連呼吸裡都充滿他身上的氣味。如果不知情的人見到，大概會以為他要把我架到哪裡去給我教訓吧！不過礙於他的那張臉，沒人敢上前來說些什麼，即使遇上老師，他也只是笑咪咪的就打混過去，畢竟不是現行犯，老師們也不可能隨便就定他的罪。

把我帶到福利社的原因之一，是因為福利社阿姨很喜歡看起來乾乾淨淨的、好學生模樣的人，講起話來會親切許多，有時還會多送個糖果之類的。

「拜託，又不是小學生了，還送這種糖果。」見我拿著兩包檸檬冰和一顆糖果回來，他嘟嚷了幾句，卻立刻把那顆糖拆開往嘴巴裡塞。

「又不是小學生了，還搶我的糖果吃啊！」我取笑了一句，他也不反駁，咂了幾下嘴發出吸吮的聲音，還彎起嘴角開心地笑著。我打開其中一包冰，咬了一口，酸酸甜甜的滋味立刻充滿整個口腔。

「誰叫她都沒送過我糖果，有這種機會當然要吃啦！這是一種報復的快感。你也想吃啊？啊……」他一說完就張開嘴巴，還把舌頭伸出來，上頭那顆沙士糖在舌上染出一圈茶色的痕跡，覆在上頭的口水呈現出一層水亮色澤。

「噁心死了，誰要吃啊！收回去收回去，最好把你牙齒都蛀光。」

「哈哈，你怎麼講話像小孩子啊！還牙齒蛀光咧！」糖果在他一邊的臉頰上鼓出一個疙瘩，含混不清的說話音調讓他整個人柔和不少，我突然發現阿書其實不是真的那麼兇狠的人，那個外表像是裝出來的、用來融入其他人的保護色，其實他骨子裡有著單純、孩子氣的一面。不過這些話我沒當面告訴他，總覺得他會因此而生氣，那和吐他槽、說話嗆他不一樣，即使我還沒有那麼瞭解他，卻有這種直覺。

除了福利社，他有時候也會拉著我加入他，像是體育課的分隊、實驗課的分組或打掃時的環境分區，雖然多數時候他只是想找個人罩他，但相對的，那也幫了孤僻的我一些忙，畢竟以我的個性，我不太會主動加入哪個隊伍或組別，往往是等到最後出現缺人的情況時再遞補上去，甚至還會發生所有組別都額滿了，老師只好把我隨便丟進某一組的情況。對我來說，被隨便丟到哪一組，就和自己高二被分到普通班的一樣，別人可以輕易地決定我屬於那裡，而沒有什麼人、什麼地方是需要我的。

「你們好學生就是喜歡想太多。愛耍孤僻又自以為獨特，把別人都當成笨蛋似的。」阿書講得很不客氣。我難得向他吐露自己的想法，沒想到換來他一頓罵。

「你不懂啦！」我草草回了一句，畢竟有些事是關於之前那個男孩，我不想向阿書坦白。

「看吧！你就是把我當笨蛋，對啦！你是好學生嘛，你最懂。」他忍不住又酸了我幾句，對話又回到以往那種你來我往的唇槍舌劍、吵架鬥嘴的模式。阿書的口才不好，真要鬥嘴的話吵不過我，但他勝過我的一點是說話真誠，想到什麼就說什麼，不會拐彎抹角地走迂迴路線，也不會考慮對方心情而語帶保留。我有時候喜歡他這種坦白的個性，偶爾仍不免被他的直接刺傷，於是遇上那種時候，我往往會試著轉移注意力，把視線放到別的地方，也把他說的話，甚至是他整個人，都從腦子裡移開。

依風台旁的樹蔭下有涼爽的風，實在不適合這時的爭執，於是我索性把視線放到遠處籃球場上的學生，他們穿著藍色短袖上衣，有幾個還打著赤膊，在夕陽下奔跑、跳躍和投籃的身影鮮明地像一幅畫；球場上吆喝的聲音遠遠地傳了過來，混在風聲裡模模糊糊地像破碎了一般，我看了一會兒，一邊撿了幾片樹葉用雙手撕成一小片一小片丟進風中。

阿書沒發出聲音──或者他其實有發出聲音，但卻沒有落到我耳中。等到我想起身邊還坐著這個人時，轉頭一看，他已經躺在台階上睡著了，敞開的衣領被風吹得鼓脹起來，沒扣好的下擺掀開露出結實的小腹，而枕在他後腦的手臂露出一小截白色，因為彎曲用力而浮起一些肌肉線條；他的膚色黝黑，緊閉的眼睫毛細看十分漂亮，和那張略嫌粗獷的臉不搭，卻讓人忍不住想偷偷拔幾根確認真假。但我不可能真的那麼做，只是靜靜地看著那張臉，彷彿當中有著吸引我目光的什麼存在，因此必須努力地、仔細地觀察，找出那個「什麼」來。我和他很少像這樣獨處，畢竟他身邊總會跟著一群小弟，而他也不時要擺出老大的架子，我對他來說，或許就是個偶爾才需要的生活調劑，一個不同於其他人的說話對象──我是指，正經的對話，而不是那些粗口或黃色笑話。我不討厭扮演這個角色，至少那讓我覺得特別，覺得被需要──這麼一想，或許阿書說的沒錯，我刻意的疏離只是想樹立某種獨特，而不是真的想遠離人群。

我對他而言是否真是如此呢？我甚至會想，他對我是不是也有些不一樣的感覺，即使我們老是吵嘴，有些互看不順眼，卻又喜歡這種陪在對方身邊，雙方都覺得自在的感覺。

樹葉的碎片被風帶著，有幾片攀附到他手臂和臉頰的皮膚上頑強地黏著，看上去心裡總有種不清爽的疙瘩，於是我忍不住湊上前去想用手撥掉。

「靠，偷襲喔！」他猛然睜開眼睛，帶點邪氣的笑容望著我。

「哪……哪有，我只是，只是……那個……我要回去了。」我慌張地語無倫次起來，即使說了要走，卻還是坐在原處沒有移動。

黃昏的陽光靜地像一種永恆，而我們對望的眼神也是。

「誒，這種話我只說一次。我喜歡你，我也需要你，不要再說沒什麼人需要你那種鬼話。」他一說完，臉上的表情變得扭捏起來，但就算他真的臉紅了，在那層黑色皮膚上也看不出來。接下來我們都沒再說話，好像兩人都需要時間消化這些話的意義；我心裡升起一股暖意，但隨之而來的卻是爬上頸後的惡寒。阿書說了「喜歡」，那兩個字我也曾對另一個男孩說過，那隨之而來的會不會是另一次分手？

★

我不知道該如何回應阿書說的「喜歡」，還一度同情起當年那個男孩，或許那時聽到我說喜歡他，他也同樣陷入這種兩難的處境；該如何繼續當朋友，該如何處理朋友以上的情感，他那時根本沒有任何心理準備。

這麼一想，或許當時衝動開口的自己才是做錯的一方吧！

於是，如同當時毅然和我決裂的男孩，我的心裡同樣冒出一股想逃開的念頭。我不諱言剛開始聽到阿書的話，心裡是十分開心的，那不只因為我也對他懷有類似的想法，也因為我發覺在不知不覺中，阿書已經成為我在這個班級、這所學校繼續待下去的動力。然而開心之餘，我所擔心的卻同樣是阿書，我怕他是一時衝動說了那些話，也怕他話裡的意思與我所理解的有所差距，而且就算他真的喜歡我，那樣的感情會不會讓他陷入難堪的處境？他不像我，我可以孤立起自己不與其他人交往，但是他不行，他有一群信賴、崇拜他的小弟，有他那個「老大」的形象要維持──

喜歡一個男孩，不該成為他被評價的原因。

阿書對於我的論點嗤之以鼻，甚至一樣笑著說我想太多，喜歡一個人就說喜歡，哪來那麼多「但是」和「而且」。我苦笑地看著他，只說他不懂──他不懂這種被其他人拋棄與背叛的感覺。

「老大，三班的又來挑釁了，要我們放學之後到球場對挑。」

「比籃球嗎？他們也太自不量力了吧！」阿書蠻不在乎地哼了一聲，眼神突然往我這兒掃了過來。

「三打三，我們乾脆找好學生來湊隊，算是讓他們一個人，也叫他們知道他們有多肉腳。」他一說完就笑了開來，而其他人也跟著笑。突然被阿書提起，我不高興地瞪了他一眼，卻又很快地避開視線，怕注視太久會覺得尷尬。

「我可沒答應要參加。」我冷冷地拋下這一句，但似乎沒什麼人理會，一群人依舊沉醉在他們已經贏球的想像裡。阿書知道我不高興，連忙跳下桌子晃到我身邊，雙手插著口袋、眼神半睡半醒的透著一點痞樣，實在很難想像他曾經對我說過那些話。

「放心啦！我也會上場，有我在，你只要負責傳球、做做假動作就好啦！而且我記得你外線很準，偶爾投個幾球也沒關係，反正籃板球是我的天下。」他用力拍著我的肩膀，同時一臉驕傲地大聲宣告，那表情像極了我後來才看過的「灌籃高手」漫畫，只不過他的球技的確不差，高大的身材和誇張表情又極具威脅性，在籃下還真能造成對方莫大的壓力。

而且，那也是他的魅力所在。

我記得之前看過他組隊和別班的人鬥牛，場邊就曾圍過幾個美術班的女生觀戰。對我們這所男校來說，美術班僅有的幾個女孩就如同高嶺之花，是稀有珍貴的存在，而對高中生而言，異性的存在就等於是體外的荷爾蒙，許多男孩都會因此打得更賣力，企圖以球場上的表現博取她們的好感。而對於她們的出現，阿書其實並不會特別在意，雖然偶爾還是會秀一下肌肉或球技，卻只是出於他本身喜歡賣弄和炫耀的虛榮心，倒不全然為了吸引女生們的注意，卻還是獲得了一票女孩的青睞，願意現身場邊為他加油。

「別忘了，我需要你……」我還來不及反應，他湊近耳邊小聲地加了這麼一句，我感覺自己好像臉紅了。那幾個字竟成了我無法反駁的咒語。

上場的時候，對方果然因為我的出現而發怒了，嚷著阿書的名字，說他看不起人，還說要把我們打爆。我其實一點也不在乎輸贏，也對他們的怒氣視若無睹，反而是場邊那些為阿書而來的女孩還更叫我在意。

不過真的打起球來，對方似乎比以往還火爆許多，身體的衝撞頻率與力道幾乎全沒了節制，甚至無視任何犯規動作，這樣打起球來雖然失誤也多，卻自有一股驚人的氣勢。

「不用管那個矮子啦！盯另外兩個，另外兩個。」對方吆喝著往阿書和另一個隊員包抄過去，把我晾在一旁，而我也樂得輕鬆，只需要游走在三分線邊，一邊觀察阿書他們的眼神和動作，一邊找空隙卡位，稍微盡一點防守的責任。

球傳到我手上時，我看見阿書朝我使了個眼神，還朝籃框的位置撇撇嘴，揚起一個邪惡的笑。我意會地淡淡一笑，舉起手朝籃框拋出球──

「幹，撞人啊！犯規、犯規啦！」同學的聲音響起，接著我聽見阿書大叫我的名字，然後是一串球鞋摩擦地板的聲音，和場邊的男孩、女孩們發出的尖叫聲；後腦勺發出微熱，眼睛看見的是那片帶點橙色的天空，連雲的邊緣都被染出發亮的紫紅色。

沒一會兒，阿書的臉擋住了我的視線，成串的叫罵聲此起彼落，而我感覺身體飄飄的，被帶著像是飛了起來。

我發現自己在笑。是不是飛翔的時候都會不自覺地笑起來呢？

★

「笨蛋，哪有這麼容易就死掉啦！又不是紙糊的。」我躺在保健室的床上笑著數落他。

「靠，我哪知道，你剛才就真的很像紙糊的啊！軟綿綿的，抱在手上好像隨時會被吹走一樣，嚇死我了。」阿書一臉驚魂未定，完全不像個經歷過大風大浪的「老大」，反而是個手足無措的孩子。但這麼說也沒錯，他的確還是個孩子，我們正經歷著高中時代的青春歲月，沒真的見識過什麼人生的風浪，也還不懂得如何處理學校以外的壓力。

「就只是撞到地板而已，對了，我那球有沒有進啊？」我想逗他笑，但說起話來還是有氣無力。

「有沒有進……誰知道啊？你不要說這些有的沒的了，先躺好。真是的，我就說你們這些好學生身體不好，根本經不起撞，要是我的話一定會把那個人彈飛，唔……彈飛到籃框那裡卡著。」他似乎努力想說點笑話，但語氣不對，連笑點都有些勉強。但我還是笑了，雖然想反駁「好學生」的那個論調，卻還是由著他說，沒再回答。

「還很痛嗎？幹，我一定要去找那個三班的，釘他孤支幫你報仇。打球就打球，撞個屁啊！也怪我，我幹嘛叫你參加，本來想說可以擾亂他們，沒想到卻害你受傷。」他自責地低下頭， 握起拳頭搥打自己大腿，上頭的學生褲浮現一點淺色印子，隨即又消退下去。

我伸出手去擋在上面，他來不及收回，拳頭被我的手掌包覆著。我用了點力，收緊了手指將他的拳頭握在手心，慢慢地將手指伸進他的指縫間；他原本握緊的拳頭被慢慢地撐開，順著我的手勢而與我五指交扣。

「我也只說一次。我喜歡你，所以不要怪自己了。」

說出口之後，我突然感到前所未有的輕鬆，好像一直壓在自己心頭的大石頭被移開了。一直以來，我總受困在自己曾說過的那句「喜歡」，壓抑著自己的感覺而企圖以逃避的方式面對其他人、面對自己的感情。所以，即使有另一個男孩開口對我說了喜歡，我還是下意識地想避開，想裝作沒有那回事，那麼做不只為了自己，也為了他。

然而，喜歡一個人不該這麼沉重。

阿書開心地笑了起來，那表情和他的形象很不搭，卻真實地回應著我們緊握的雙手。他用另一隻手輕輕撫摸我後腦的紗布，整個人俯身往我靠近。

「靠，你要偷襲……」情急之下，我脫口說了阿書常用的那個字，但下一秒就被一個生澀的吻封住。額頭流下的汗水順著臉頰滑進嘴角，淡淡的鹹味混入他的舌尖，空氣中充斥著陣陣酸腐的氣味，我突然想起那天站在男廁門口，我手裡抓著他的上衣，望向他趴在洗手台前的背影。

我深吸一口氣，胸腔裡滿是兩人身上的汗臭味。滿是阿書的氣味。