or,try

對，一個人，我知道你們只有雙人房。

阿奇在電話裡重新解釋了一遍，即使在線上訂房系統已經選擇了一個大人，雙人房，但對方還
是特意打了電話過來確認，雖然這樣的舉動十分貼心，但逼得阿奇得親口把「一個人」這三個
字重新加強說一遍，感受上總有些不快。

對，我知道你們沒有單人房，一個人不能住雙人房嗎？我還是付兩個人房價，應該沒問題吧？

他耐著性子又說了一次，但電話那頭的年輕男聲似乎還是有些猶豫，大概經營民宿的人都強調
這種手作的質感，親手準備的早餐、親手打造的裝潢、連房門上的門牌都是主人親手彩繪燒製
的陶片──事實上也是在網站上看到這些介紹，才會吸引阿奇前往──所以阿奇並不意外對方
想這樣親口確認清楚，似乎試圖從對話的音調和語氣探詢這個住客的心情與個性。其實阿奇的
工作也差不多，這幾年愈來愈強調所謂的客制化，不像以前總能套套公式去做。

不過今天不談工作，阿奇只是想出門旅行，找個住的地方。

這樣回答對方的時候，阿奇腦子裡冒出一個奇怪的念頭，不曉得是在哪本書還是報導上讀過，
有些人會單獨前往某些景點，一個人check in、一個人進出，整趟行程低調地像那些景點的某
個背景物，盆栽或沙發什麼的。

然後，一個人離開；永遠地、完全地離開。

想到那兒，他用力地搖了搖頭，不敢相信自己會有那種想法，於是為了這個莫須有的原因怪罪
到電話那頭的人。

阿奇已經忘了自己從什麼時候起，成了其他人口中的「單數」；同學會上，當大多數的人開始
攜伴出席，他隨著一年一年過去卻還是獨自出現；公司的員工旅遊，如果人數正好是奇數，他
就一定會是落單的那一個；年初二的家族聚餐，自己的兩個姊姊和弟弟、還有那些表兄弟姊妹
都是一對一對地出現，就只有他是一個人──對了，還有祖母也是一個人，在他們結婚後沒幾
年，祖父被徵召到南洋就沒再回來，所以祖母和他一樣，是單數。

「阿基，你今年多大了？」

祖母總是那樣的開頭，她的年紀已經無法記得每一個孫兒的年紀。

「阿嬤，我是阿奇不是阿基，我三十了。」

說起來祖母還真神，即使腦袋不清楚，還是知道他是個「基」。

「三十啦！那怎麼沒看到你老婆？」

她吃力地轉動腦袋往客廳掃視，坐在一旁的二姊偷空插了一句。

「阿嬤，阿奇沒有老婆啦！他不喜歡查某郎，他喜歡的是查埔郎。」

阿奇瞪了二姊一眼，怪她沒事在祖母面前公開他的祕密；雖然說是祕密，阿奇的性向早就在家
族裡公開，只不過並沒有引起太大的反彈，爸和媽、姊姊、弟弟及其他親戚的接受程度讓阿奇
有些吃驚，甚至還有一點無法言喻的受傷，那種不如預期的反應像是吃到一個忘了加餡料的泡
芙，那比吃到不喜歡的口味還讓人失落。不過祖母的腦子很早就不清楚了，所以大家也沒有特
地把阿奇的事告訴過她；考慮到要一個老一輩的人理解「男生喜歡男生」這種事還是太過勉強
，畢竟以她的年紀，的確也不適合吃泡芙了，不管是加了餡
或忘了加餡。

「喜歡查埔郎？你在講什麼五四三，查埔郎怎麼喜歡查埔郎？你不要欺負我老人家頭腦不清楚
，跟我開這種玩笑。」

祖母還真的呵呵呵地笑了起來，露出一口不全的假牙，發出游絲般的氣音聲響，整個人晃得像
骨頭會散掉似的。二姊攪亂一池春水之後，馬上沒事人似地又回去她原本的話題；二姊一向喜
歡逗他，有時還會開玩笑說以後生了第二個小孩要丟給阿奇養，完全沒有人妻人母的樣子。

五年前阿奇回家參加祖母的喪禮，向她拜別時，阿奇在心裡默默地、一字一句地向祖母的遺照
坦白了自己的性向，那像是某種必須的儀式。他聽說過人在死後靈台會一片清明，所以祖母應
該會懂得他那些話的意義：

我不是開玩笑喔，阿嬤，現在這個時代查埔郎可以喜歡查埔郎，查某郎也可以喜歡查某郎，和
你那個時代不同款了喔！

躺在棺材裡的祖母被覆上厚重的棺蓋，那是個僅能容納一個人的棺木──是啊！大家都一樣，
生命到了盡頭終究還是個單數啊！裹進這個木頭容器、埋進公墓裡的寸許之地，或者化成了灰
擺進窄小的方形塔位。阿奇像是從那個風景裡看見了自己的未來，雖然那年他才三十二歲，卻
有種自己會這樣單獨過一輩子的預感，祖母也是這樣一個人過了將近半世紀，那樣的人生會是
自己的去處嗎？

對於交男朋友的事，阿奇雖然嘗試了許多方法，心態上卻一直不夠積極。他是大學時開始坦誠
自己的同志身份，也開始透過各種管道認識了一些同志圈的人。他上過聊天室、寫過交友留言
、發過幾篇自介，甚至到過一些圈內人會去的公園和電影院，卻始終沒和什麼人穩定下來。這
樣擺盪了幾年，他自己好像呈現半放棄的狀態，把所有時間都投入到工作上，拚命加班、自願
出差，用工作把生活填滿。

那樣的日子過了好幾年，終於有幾個前輩看不下去，偶爾會勸他不要這麼拼，還會拉著他去喝
酒或參加聚會。

「像你這種工作狂，哪有時間可以交女朋友？走走走，帶你去認識一些人，也許有機會可以發
展喔！」

他們大部分是結了婚的男人，頭開始禿了、肚子也慢慢地凸出來，於是開始用服裝與職銜武裝
起自己的架勢，參加那種聯誼性的聚會似乎是他們逃避家庭壓力的手段之一，前提當然是對各
自的家人三諴其口，很有默契地藉口「只是一群男人去喝點小酒」。

阿奇對那些場合的女孩當然不感興趣，但還是興致盎然參加了好幾次，只不過目光是擺在裡頭
出現的其他男人身上，這一點倒是和那些女孩子的看法一致；對他來說，那些男人和看慣了的
這群辦公室中年男子是兩種全然不同的生物，他不曉得為什麼會有這種差異，甚至讓他有種怪
異的聯想：難道所有長相、身材和性吸引力被淘汰的男人都集中到他工作的地方了？

那自己呢？他是不是也成為那些淘汰者之一？

大概是因為這種警覺，他開始注意起自己的狀態，辦了健身房的會員，每天下班後去跑跑步作
作重訓，雖然只是求心安一般地投入程度，時間一長倒也有了些成效。那些女孩子看他的眼光
開始不同了，但那從來就不是他健身的目的，在那個場合裡，他往往可以吸引到不少女孩子的
目光和包圍，只是最後都會被他的冷淡態度趕跑。

當具有發展潛力的人開始一對對帶開之後，阿奇還是習慣一個人，也只能是一個人。