or,try

 
他輕輕拍動翅膀，乘著一陣風似地冉冉往天上飄升，那畫面既神聖又夢幻，
像以前在教堂裡看過的壁畫；畫裡的白衣使者沐浴在一團刺目卻祥和的光芒
中，牠們赤著雙足，長袖飄飄，背後有一雙翅膀。他們是天使。

那麼醒過來的時候，我發現自己哭了。已經又過了一年，我竟然還會夢見他
。

★

「你需要交一個新的男朋友，那會讓你忙到沒時間睡覺，就算睡著了也不會
作這種夢。」

高中死黨半勸半罵地那麼告誡我，他在愛情裡並不是多麼聰明的人，但有時
候的建議反而直接受用。我們幾個朋友常說他一結婚就全變了性，本來是個
信奉「享樂愛情」的人，現在卻成了個喜歡守在家裡的好男人，滿口都是老
婆和女兒。他私底下說過，遇見他老婆就像是遇見生命中的天使，讓他的生
活有了正面的方向與力量。

說起來，我還算是他們的媒人，他是因為我而開始上教會，也才會遇見這位
天使。

我和男朋友，他和他老婆，我們四個人在那時常聚在一塊兒，雖然都是教會
的朋友，聊的話題並沒有多麼聖潔，三個男人一個女人，有兩個總是聊著同
志激情的禁忌話題，而另一對則像是母與子，老是聽她教訓他的生活方式與
人生態度，從原本各執一辭的辯論，到最後他竟乖乖地聽訓，徹底被收服。

甚至，我會向這個朋友出櫃，也多虧了他老婆居中開導。也因此他才能成為
一直陪著我的死黨。

「什麼忙到沒有時間睡覺？你太久沒被你老婆管教了，說話開始不會節制囉
！」

「拜託，你們以前聊的東西更開放，要不是他出事了，也許我們還可以那樣
大講特講，根本不必在乎尺度。」

話一說完，他才意識到自己失言。在我面前，男朋友的事一直被我們模糊帶
過，倒不是我刻意迴避，只是他們會體貼地不在我面前提起，久而久之，關
於那個名字與那些往事就成了禁忌。我很想告訴他們不必在意我，但故意這
麼說又有種此地無銀的尷尬，時間一長反而就習慣了這種默契。

「你週末不必陪老婆小孩啊？小葡萄不會吵著要爸爸嗎？」

我趕緊轉開話題，不想讓他覺得難堪。小葡萄出生時，縮成一團躺在保溫箱
裡皺巴巴的，被自己的爸爸戲稱是葡萄乾，我和男朋友趕緊要他小心用詞，
被老婆聽見可不得了。我們都當了小葡萄的乾爹，把她當成自己的女兒一樣
疼愛，一直到他離開了世界，我把自己封鎖起來好一陣子沒有和他們接觸；
我那時會很自私地想，為什麼一個小天使的出生，卻讓我生命中另一個重要
的人化為天使離開，那是我們信仰的上帝旨意所安排的嗎？

★

那種抑鬱的氣質會散發出一股排他的氣味，再次上教堂時，雖然很多教友都
會過來說些安慰的話，卻又很自然地退開到一旁，深怕說錯什麼似地隔開一
小段距離。

其實我會抗拒出席這些場合，只是因為那些地點太過熟悉，我們在一起好幾
年了，隨便什麼地方都可以勾起回憶，尤其是在教會裡，長椅子上空出了一
個他的位子，摸上去的冰涼與落進眼中的空虛感，總讓我一個字也聽不進去
，甚至對信仰產生了一點懷疑。

「你終於願意露面了！我還以為你沒了男朋友，連我們這些老朋友也要一併
丟掉了。」

她大喇喇地在我面前敞開衣服餵奶，雖然看起來像個慈母，那張臉和那張嘴
可半點不饒人。

「對不起。」

「還有，你們兩個都是小葡萄的乾爹，現在剩下你一個，你可以要付出兩倍
的愛給她，她還不懂開口，我就替她要求。」

我點點頭，低頭望著她懷裡的小臉蛋，那嬰兒一臉滿足地貼在她懷裡，絲毫
感受不到外面的世界已經有了些許改變，我又何苦讓大人的煩惱影響她這個
小小的世界呢？

也許覺得自己說得太過份，她總算收斂了數落，開始聊起有了小孩的種種生
活瑣事；不知不覺地，她也變成一個普通的母親了，即使過去所認識的她看
來那麼耀眼、那麼獨立，就像完全不需要依靠別人就能自信地生活下去，但
現在她已經完全是個媽媽了，在那張臉上是離不開家庭、離不開孩子的幸福
表情。我說不上好或不好，只是有一股說不出的失落感。

但我又何嘗不是，和男朋友在一起，我也以為自己的世界從此改變，我有了
可以依靠、同時讓對方依靠的人。再怎麼獨立的人，當找到生命中的另一半
，就會不由自主地放任自己示弱、依賴，需要與被需要。

她小心翼翼地說起要幫我介紹對象，我只能委婉地拒絕；我說，現在不是時
機，我還需要一點時間。

「你確定自己知道什麼時候才算是適當的時機嗎？反正只是讓你們彼此認識
看看，你就當交朋友，別想著是取代他。」

我謝謝她，卻沒允諾是否答應，於是時間就那麼又經過半年，關在我心中的
他成了一個完美而堅固的存在，佔據著一個重要的地位，也許就像夢中所出
現，他是我心中的天使，我抗拒有另一個人代替他的地位。

★

「還有一個位子，你一定要給我出現。」

死黨夫婦在電話裡用半脅迫的語氣吩咐，要我參加他們週末的宜蘭旅行，而
且不容許我有其他的理由。

「你們該不會只是要我去當保姆吧！我沒辦法餵奶喔，雖然也有不錯的胸肌
但可沒有發達的乳房。」

「不要嘴賤，反正我們已經留了你的位子，就在小葡萄的安全座椅旁邊，一
定讓你好好地當兩天保姆，搞不好回台北你就可以兼差幫我照顧小孩了。」

她在電話裡笑得很開心，也許是因為終於有機會出門，又找到人幫忙帶小孩
，忍不住得意起來吧！但我知道她其實是為我開心，因為我終於可以這樣說
笑，這樣打屁，陪著他們就像過去一樣，雖然我只是逞強地表現出輕鬆的語
氣。而且，宜蘭也曾是我們四個人一塊兒出遊的地方，那時候一車四個人，
太平山、冬山河、傳藝中心、林業園區，一個個景點玩過去，晚上還去向天
丘看星星、在民宿裡吃宵夜、喝啤酒徹夜狂歡，感覺起來，那段日子就像站
在幸福的頂點。

但或許就是存在著那種「頂點」的想像，而不得不面臨可能存在的落差。

「你坐那部車，或者你想開車也可以，你們兩個自己商量。」

我該料到他們早就有這種詭計，一個陌生男人，讓我和那個男人同車，他們
的想法不言可喻。偏偏我臉皮薄，不可能就這樣拍拍屁股離開，只好硬著頭
皮接受他們的安排。

「你好像有些不高興，是不是因為和我同一輛車？」

男人一上路就問起來，似乎是個不懂得拐彎抹角的人。我承認他是個很有魅
力的對象，雖然外表並不算是非常帥的那一類，卻有一點前男友的氣味。在
翻看車上的CD時我才發現，他們抽的是同一個牌子的煙，連去除煙味所嚼的
口香糖也是同一個牌子──那是小時候在廣告上常見到的一種口香糖，可以
吹很大的泡泡，水果口味的那種。

「這口香糖讓人很懷念耶！竟然還有在賣。」

「是啊！的確不容易找到，我以前看它的廣告，最有印象的就是那個打棒球
的……」

「肌肉男！」

那五個字我們幾乎是同時說出口的，聲音疊合的瞬間我們都笑了，也慢慢打
開話匣子開始有了對話。只是，我似乎總想在他身上找到過去那個人的影子
，那個念頭一旦開始就有些收不住；我因為那些相似的部分而高興，也為無
法印證的部分深感遺憾，那明顯地表現在我和他的談話與態度上，我想他應
該察覺得出來。

「你很愛你前男友吧！」

「嗯，可能在一起太久，想忘也忘不掉。他們一直勸我趕快走出自己的世界
，交個新男友，免得連作夢也離不開他。」

我忘情地說起那些事，絲毫沒有意識到身邊的這個男人，也沒有意識到我們
的處境，談這些話題其實有些不禮貌。他問了我作的夢，於是我重新把那個
情景向他描述了一次，關於那個存在我心中的天使形象，我忘不了的人。
★

我們在夜晚的運動公園裡聊了很多，小葡萄本來還動來動去的，在我懷裡哭
鬧一陣後就沉沉地睡著了，我讓他們夫婦兩個人好好地享受二人世界，自告
奮勇當一會兒保姆。

「我看你是不想要我們留在這邊當電燈泡吧！好啦，我們是只會聊小孩、保
險的庸俗夫妻，你們兩個就好好留在這裡認識對方吧！」

「哈哈，彼此彼此。」

男人代替我回答，語氣一派輕鬆，連他的身體動作與表情都放鬆了不少，不
像白天同行時那麼拘謹。他雙手枕在腦後躺了下來，照明不佳的公園草地上
看不見他臉上的表情，只能用聲音猜測他此刻的心情。我有些在意，因為白
天對他說了那些話，我事後一直暗自反省，就算只當成普通朋友，對於第一
天認識的人的確不該說得那麼多。

因為怕吵醒小孩子，我們聊天的時候刻意壓低了聲音，男人說起他上教會才
是上個月的事，之前完全沒有信仰上帝的概念。

「為什麼會突然想去教會？」

「唔，我之前不想去，只是因為我覺得沒必要，沒有宗教信仰並不會影響我
平常的生活。只是，我現在找到我想去的理由了，如此而已。」

「喔！什麼理由？」

他沒有回答，轉動了身體側躺望著我，即使不能明確看見他的眼神，還是讓
人有些不自在。

「對了，你說過的那個夢啊！你說你的男朋友變成天使了，你說沒有人可以
代替他，他已經佔據了你心裡那個最重要的位置。」

我點點頭，但不能確定他是不是真的看得見。

「但你也說過，他在夢裡其實飛走了，不是嗎？所以你個位子還沒有空出來
嗎？」

他說得那麼直接，我覺得心的某一處像是受到衝擊，因為那些話留下了一個
傷口。也許我自己一直知道那個夢的涵意，我只是不想承認。他已經離開了
一年，但這一年來，我一直無時無刻記得和他在一起的日子，讓他在我生活
的空間裡佔有一個有質無形的位置；我害怕一旦我不再這麼想的時候，他就
會真的離我而去；一個天使離開的地方，還會是天堂嗎？那股恐懼感讓我忍
不住豎起防衛的盔甲，抵抗他的言語攻擊。

「你為什麼要這麼說？我和他的事情，不是你可以介入的。」

男人靜了下來，而懷裡的小葡萄被那個聲音一吵，身體不安地扭動起來，我
費了好大的功夫才又把她哄睡。我們兩個都沉默著，蟲鳴代替了時間的聲響
，帶著過分的安靜往黑夜的盡頭逝去。

時間不知道經過了多久，我聽見一陣腳步聲慢慢移近，他跟著坐起身，重新
轉頭看著我。

「我只是想說，我希望你來當我這個世界裡的天使，我不會去佔據他的位子
，但我會空著那個位子給你。」

那段告白安安靜靜的，在空氣裡盪開一股溫熱的風。水聲裡聽得見一點翅膀
拍動的聲響，也許只是湖中的鴨子，或許──我說或許，那是一位天使振翅
離去的聲音。