or,try

 
他吃了一口野餐盒裡的三明治，特地削掉吐司邊，煎得薄薄的蛋皮和火腿、
生菜很搭，而且美乃滋用得一點都不手軟，甜甜的味道在口中像瞬間鬆懈般
散開來，他忍不住閉上眼睛享受。

浩子說過，祕訣就是不要對美乃滋吝嗇，肥死自己也要抹上厚厚一層。

野餐盒是他送給浩子的生日禮物，是他參加Mister Donut的集點活動送的。
那陣子為了收集點數，他把每天的午餐改成甜甜圈，有時候是買三個不同口
味的，有時候則換成一個甜甜圈加一杯熱咖啡，湊足了金額拿到點數卡，滿
懷期待地刮開之後，再為下一次的點數努力。他不是個喜歡甜食的人，尤其
午餐吃這種甜死人不償命的食物簡直難受，但為了浩子，他可以忍耐。

就像現在這樣，即使只是當一個浩子的地下情人，他願意忍耐。

※ ※ ※

他和浩子曾經交往過。

剛出來工作那年，他們短暫地同居過一年，在那段日子裡慢慢地發展出感情
。說是同居，其實只是同住一個屋簷下的室友，浩子和他公司同事合租了一
個公寓樓層，而他看了分租廣告，住了進去。

「不好意思，只剩下最小的房間了，不過房租也比較便宜，應該符合你的預
算。」

笑起來的浩子有種圈內人的氣質，但也可能是他自己的想像，畢竟他在第一
眼就喜歡上那個笑容的主人，情不自禁地墜入某種想像裡。

「沒關係，我還在找工作，剛好沒什麼錢。」

他自己長得一副學生樣，認識他的人都說他不像個大學畢業生，未脫的稚氣
和不高的身材，總被誤以為是高中生，尤其找工作的時候特別明顯，面試的
主管總會盯著他多看兩眼，然後又對照著他附上的履歷沉吟半天，像是在打
量他的外表和年紀之間的落差，接著就是要他回家等消息。

當完兵之後，他一開始上台北是住在親戚家，但個性裡那股倔強的反抗性格
卻讓他待不下去，寄人籬下加上他性向上的不同，讓他覺得在那個房子裡備
受壓抑。雖然大姑丈的個性很溫和，面對他總是笑嘻嘻地，但姑姑和表哥看
待他的眼神很明顯地表現出某種敵意。他在半夜聽過姑姑向姑丈抱怨的話，
也在表哥房門口聽過他們拿他當話題的輕蔑語氣；對他來說，經濟壓力遠不
及這些歧視言語來得沉重，所以他才會在還沒找到工作就急著搬走。

那個房間大概四坪不到，房間裡還留有一些前房客的果西，除此之外只有簡
單的單人床架和書桌。有個釘死的衣櫥佔去房間很大的空間，僅剩的樓地板
十分侷促，但他沒有太多時間可以猶豫，更何況租約只需要先簽半年，當中
還存在彈性空間。

而且，浩子的笑容十分迷人，那是決定性的第一印象。

「我先帶你看看其他的東西，洗衣機、冰箱和其他客廳、廚房的東西你都可
以一起用，那些都是我們搬過來才新買的，不過之前的室友因為離職搬走了
。如果他房裡有什麼你不要的再告訴我。」

在房裡繞了一圈，他一直在浩子身後聞到微微的汗味，混在房子淡淡的陳舊
氣味裡，倒是十分宜人。

住進去的一個月後，他在浩子的床上重新聞到那樣的氣味，還染上一點洗過
床單的香氣。那一晚，他貪婪地把那些氣味用力地吸進肺裡頭，像可以感受
到它們在肺葉裡滾了幾圈沈澱下來，落實為他身體裡的一部分。

他身體裡，浩子存在著的那一部分。

但浩子不是個公開的同性戀，至少在這個房子裡，另一個室友並不知道他的
身分，於是他也被要求必須隱藏起自己。和住在姑丈家一樣，他還是得裝成
一個普通的男人，唯一不同的是，這兒有另一個他愛著的男人。

同樣地，為了浩子，他可以忍耐。

※ ※ ※

火車在晃動中駛過福隆的海邊，隱現在建築物後頭的水色給人強烈的季節性
，還未到秋天，夏季正蔓生在豔陽下的每一處。

浩子的手機輕輕震動，隔著衣服的口袋，他可以感覺到某種壓迫性。

「喂，嗯……」

手機以規律的間隔振動了幾次，浩子才半睡半醒地接起來。語焉不詳的聲音
與回答帶了點清晨的慵懶氣息，他很懷念那種聲音的響法。

「我也是，掰。」

溫柔的聲音緩慢地振動兩人之間的空氣，浩子收起手機時，和他對望了一眼
。他知道，這時候什麼都不需要問。

「你沒睡嗎？現在到那裡了？」

「福隆。剛才看到海了。」

「咦！怎麼沒有叫我起來，還看得到嗎？」

浩子站起來，轉身貼著窗子向外凝視，他感覺到對方身體貼著自己，一種若
有似無的親暱。

他和浩子一起去過福隆的音樂祭，順著擁擠的人潮被帶著流向沙灘。走過連
接沙灘的拱橋，腳上的涼鞋陷進灰灰黃黃的沙子裡，膩在指縫間的沉重讓兩
人舉步維艱，沒走幾步就笑倒在沙地上。

那時候他們也自己帶了午餐，坐在臨著海的沙灘邊緣，只要踩個幾步就可以
接觸到海水，近在眼前的藍色漸層著往天空延伸。許多人在表演舞台前吶喊
唱歌，他們兩個倒是自得其樂地野餐起來，完全不像是來參加這一年一度的
慶典。

「怎麼覺得海水沒有那時候藍了，明明天氣這麼好……」

浩子喃喃自語地坐了下來，嘆了口氣望向車門上的站名。他偏過頭去倚著浩
子的肩膀，想像自己正坐在當年的那個沙灘上，海水藍得不像話，天空也是
，好像一不注意，整個人就會被吸了過去。

閉上的眼睛裡也看到海水裡那個穿著泳褲的男人，張大了嘴笑著向他揮揮手
。他放下手裡吃了一半的三明治，也脫了上衣追過去。

「他剛到曼谷，會搭明天早上的飛機回來。」

那個聲音輕輕地鑽進耳朵裡，他聽見了，卻強迫自己不去理解當中的意思。

關於浩子口中的「他」，他其實一點也不想知道；浩子是有個交往中的男朋
友，他們感情其實很穩定，但那又如何？他只知道，這一刻的浩子是屬於他
的，沒有其他男人在旁邊，而且他相信浩子也是同樣的想法。

為什麼會甘心當一個第三者，他自己並不明白。搬出那個房子之後，他和浩
子之間很少再聯絡，但偶爾通電話時還是保持著一種刻意的熱絡，像是要成
就別人口中「即使分手還可以是朋友」那句話，小心地選擇自己的用詞，笑
聲的音量，不過份熱情的招呼；明明在意著每一次的對話，卻在接起電話的
下一秒鐘反射性地說出：

「是你啊！好久不見了，最近怎麼樣啊？」

語言是很好的偽裝工具，像是某種排列組合的遊戲，他知道用什麼句子才足
以掩飾自己的脆弱與逞強。

卻在兩年後的不期而遇而被逼得原形畢露。

※ ※ ※

在羅東站下車，車站門口的變化不大，馬路感覺擴寬了一些，商店或攤販也
更多了，卻少了某種該有的地方氣味。

「去租機車囉！你不要再偷吃了，那個是待會兒要野餐的。」

浩子帶頭往前走，他在落後一步的地方跟著，很熟悉的感覺。

那一次在健身房遇到，兩個人都有些尷尬，倒是浩子很快地就恢復鎮定，笑
著打招呼的聲音也聽不出太多的不自然。他們一起做了幾套重訓，在相鄰的
跑步機上慢跑了幾公里，隨著速度加快，喘氣聲疊合著履帶的運轉，一點一
點地往身後快速退去。鬧哄哄的有氧教室裡張開了各種顏色的運動衣，他們
也跟著混入那張調色盤裡。

「哈……年紀大了，哈……哈……真的不能不服老，哈……這樣一趟下來就
喘成這樣了。」

坐在原木地板上，浩子兩隻手撐在背後大口地喘氣，劇烈起伏的胸口被汗水
漬成一圈深色，像在胸膛上開出一朵花。

「你才三十出頭，不算多大年紀吧！是你自己不愛運動的關係。」

「在這個圈子裡，三十就是老人了，你又不是不知道。」

「所以趕快跑健身房強迫自己做運動嗎？還是被什麼人強迫的？哈哈。你來
多久了？」

「不到一個月，算是幫朋友做業績。」

「難怪之前沒見過你。」

兩個人很有默契地都停了口，讓喘氣聲填滿空隙。他聽出浩子刻意避過了剛
才的問題，然他已經盡量讓那個問句在整段話中顯得隨意，但應該還是聽得
出來。

「你還在原來的公司嗎？」

「嗯，也還住在原來的地方，連另一個室友也都沒變。倒是你原來的房間換
過三個人了，大概是風水不好，裡頭的人都住不久。」

浩子笑著，放鬆了雙手往地上躺下去，黃色的木板在他身體下彷彿成了沙灘
，只是延伸過去的地方沒有海水。

離開去淋浴的時候，他跟在浩子後面，心裡頭夾雜著許多想法；他慶幸著再
次遇見，慶幸在同一個健身房，慶幸未來還有機會見面，但對話中總覺得能
感受到某種隔閡，那不是兩年的空白所帶來的，他知道還有個無形的什麼。

猶豫了一會兒，他跟著走進同一個淋浴間，拉上半開的浴簾。

那是兩個人偷情的起點。

「我交了男朋友，半年多了。」

水聲漸歇的時候，浩子附在他耳邊輕聲地說。他壓低了聲音靠在牆上喘氣，
貼近的兩具身體蒸騰著溫熱的煙霧，卻封閉不了耳朵聽見的那句話。他掙扎
著想推開身後的浩子，但卻被一雙手牢牢地圈住。

「我很想你。」

那四個字像落下來的水，打散了繚繞的霧氣。