or,try

第一次見到那個陌生的男人，是在他十八歲那年，高中畢業典禮上。那時候
母親出國洽公，父親帶著那個男人一起出席了禮堂的頒發證書儀式，混在那
一群穿著正式的男男女女之中。

他看見父親和那個人都穿了西裝，父親是屬於那種老式的、墊肩方方正正的
傳統西服，相較之下，那個男人的外套就有點修飾腰部的效果，顏色和花樣
也沒那麼制式。下台後的中場休息時間，父親向他介紹了對方。

「這是張叔叔，爸爸的好朋友。他說想一起來看看畢業典禮，我就帶他過來
了。」

他看著那個高了自己一個頭，但看上去大不了自己幾歲的男人，點了點頭。

「叫人啊！怎麼不會說話？」

「不用勉強小孩子，我自己也是那種不喜歡面對陌生人的人。」

男人的笑容很陽光，感覺得出有一點靦腆，但笑著的時候，才發現那張臉上
其實有一些細細的紋路，悄悄透露了年紀。

「張叔叔……」

他才開口，男人從自己口袋裡掏出一個小盒子，遞了過來。

「送給你，恭喜你畢業、要上大學了。」

「你幹嘛還送他東西？不是叫你不用這麼客套。」

雖然父親嘴上這麼說，還是讓他收下東西。是最新的影音播放器，他看過很
多同學秀過，但家裡一向不給他買這種奢侈品，父母親那一輩的人，總覺得
這些東西不是必要的，覺得他會因此染上某些壞習慣，好像認為打電動就會
迷上賭博、聽搖滾樂就會迷上嗑藥，有些關聯性連他們自己都說不上來。

他看見父親和那個男人對望時的眼神，他很清楚那代表什麼。

※

張叔叔比他看上去年紀還大，已經接近四十幾歲了，但大概是天生娃娃臉，
或者是保養得宜，外表上沒有顯出太多老態。

那陣子父母之間一直處得不好。其實從他懂事以來，就看得出兩個人就像人
家說的「貌合神離」，他們在外面其實是很登對的夫妻，談吐或舉止、服裝
都像刻意經營過的穩重端莊，某種樣版一般。但一回到家，那種格格不入就
像被放大了一般馬上顯現出來，只說些基本的日常對話，彼此眼神少有交會
，連吃飯時也都各做各的事；一個看報紙，一個查報表，而他呢？坐在中間
的位子上，連呼吸都變得小心翼翼。

離婚大概也是必然的吧！只是看誰能撐得比較久，而誰願意先提出來。一直
到高中畢業典禮上，他終於知道問題是出在父親身上。

張叔叔。

因為大學時住校，父母的離婚對他的影響不大，感覺只是放假時多了一個地
方可以回去。但那都不是家。

母親再婚後，和丈夫搬到了國外，畢竟她大部分的業務都在那邊，生活在那
裡其實如魚得水。只是，當他聽見母親要離開這個城市、這座島的時候，心
裡還是有一些不是滋味，覺得自己像被留了下來，是母親不再重要的部分。

「我每個月都會回台灣啊！那房子我會留著，你隨時可以過去，媽愛你。」

把他一個人留在那個空盪盪的房子，意義到底是什麼？

而另一個房子裡，住了父親和張叔叔。要他說的話，那才可以稱之為「家」
，但那不是他的，是屬於裡頭那兩個男人的。當他某一次放假回去，在裡頭
看見張叔叔時，他感覺呼吸有些困難，好像自己當初的想像終於變成事實，
卻又因為那樣的事實覺得忿怒。明明這裡是他的家，是他原本和父母親三個
人生活的地方，這時候卻讓他有種陌生的感覺。

「不好意思，我搬進來住和你爸爸一塊兒住，我們……」

「我知道你們是什麼關係，不用解釋。」

他故作成熟的說了這一句，聲音冷冷地不帶一點感情，但那卻是壓抑了幾近
爆發的怒氣說出口的。他的高中死黨就是同性戀，曾對他告白過，但他明確
地拒絕了對方，表明自己不是那樣的人。

「但我還是可以當你的好朋友。」

那時他笑著對那個死黨這麼說，也真心地這麼覺得。他雖然沒交過女朋友，
卻沒有對男孩子動過心，對這個朋友就真的只當成好朋友，可以一起坐火車
出遊、一起去唱歌、一起談心事、甚至睡在同一張床上。但他不是同性戀。

但那個時刻，當張叔叔抬頭看著他的時刻，他應該說「但我還是可以當你的
好」──好什麼呢？好朋友，好兒子，好同伴？他不是那個人的朋友，不想
成為他的兒子，更不覺得他們該是同伴。他說不出口。他覺得自己可以原諒
母親的拋棄，卻無法對父親的背叛寬恕。

他覺得那是背叛。

※

在父親的葬禮上，他難得地穿上西裝，面無表情地坐到教堂的第一排。母親
因為事情排不開，來不及回國參加，而有些親戚因為始終不諒解這樣的父親
，出席的人屈指可數。

他的旁邊，隔了一個位子的地方，坐了張叔叔。

「中間的位子留給你爸爸，他其實一直想坐在你的旁邊。」

大學期間，他回家的次數很少，也不太讓父親參加他任何一場重要場合。他
的固執或許是遺傳自母親吧！即使心裡頭已經沒有那麼多怨恨，仍必須端出
某種架子。經過那些年，他慢慢懂得父親的為難，也知道愛情當中有太多兩
難的取捨；面對家人，面對親戚、面對朋友，面對其他的陌生人，而父親最
後選擇當一個誠實的人，在他人生已經過了一半的時候──不，那之後的時
間始終太短了，父親的死亡來得很突然，於是他來不及放下自尊重新面對父
親，父親也來不及以真實的自己和他相處。

他的面無表情，其實有更多對自己的忿怒。

父親是和張叔叔在一起之後才改變了信仰，而這也間接是某些親人不願出面
的原因，認為他背叛了祖先，背叛了自己家族一直以來的傳統習俗。當牧師
在前面喃喃念著父親生前的事蹟時，他發現這個形象時而陌生、時而熟悉，
心中的遺憾隨著那些字句漸漸擴大，形成黑洞一般的存在；愛著男人的父親
，在他記憶裡一直很模糊，但那個被父親所愛著的男人，反而時常出現在他
的生活裡。

由他負責簡報的小組成果發表，有他參與表演的系上話劇，同學幫他報名的
校內歌唱比賽，還有他大學畢業時租了學士服在校內拍照的那天，有許多場
合他都看見那個男人出現。一開始他會禮貌地謝謝他出席，到最後幾乎是帶
點命令式地要對方不要出現。

「你不是我的什麼人，不需要來參加。」

「我代表你爸爸過來，你知道他工作比較難走開，我是自由工作者，時間彈
性地多。」

他的理由聽來理所當然，卻迴避了當中的關鍵。

「他真的想來的話會自己來吧！不用什麼人代表。事實上，我也不期待他可
以出現。」

「但我記得你高中畢業典禮，你看見他的時候，臉上笑得好開心喔！我覺得
你一定是希望他出現的，而且，我也真的希望可以成為你的家人。」

他很想回答，那都不是個家了，又怎麼需要家人？

※

研究所的第二年，他出了一場嚴重的車禍，住院兩個星期。其他同學因為所
上的課不能長時間待著，而父親也因為工作的關係無法每天照顧他，結果陪
他的工作就落在張叔叔身上。

「你不用把我當成家人，當成鐘點看護好了！我會按時跟你爸爸請款的。」

那個男人笑著那麼說，絲毫不因為他臉上的冷漠而受挫。他其實渴望被照顧
，尤其是這種最脆弱的時候，身邊能有一個人陪伴，感覺就能夠獲得某些復
原的力量；而也因為那樣的照顧，他發現自己的內心不自覺地被動搖了。躺
在病床上的那段期間，日常的大小事全都由張叔叔幫他完成，上廁所、擦背
、按摩，甚至他必須在那幾天趕一份報告，也是由他幫忙打字送印。

事實上那陣子他剛分手，身邊沒有一個能陪著他、和他說話的人，對於那樣
的照顧以一種不得不的態度接受了。

「你其實不必幫我做那麼多，你沒有欠我什麼，你和我爸兩個人……你們兩
個人過得快樂就好了。」

他放下了一貫的冷淡，誠心地這麼告訴對方。相處的這幾天，他對張叔叔有
點改觀，他發現這個人是個很體貼、很溫柔的人，懂得在聊天中製造話題、
熱心回應，懂得觀察別人的臉色或狀況，甚至說起話來十分幽默風趣。比起
過去那個氣氛沉悶的家，他第一次覺得有個這樣的家人其實很不錯。只是，
如果父親出現在病房裡，他就會擺出全然不同的態度，內心深處仍有某個角
落不願面對這個場面──父親和張叔叔並肩站在面前的樣子。只是，那樣的
不願意，一開始是因為對方奪走了他的家庭，奪走了他腦中那個父親的形象
，而現在則有了一點不同。

他回家住了幾天，讓自己重新適應走路的感覺，而張叔叔也一直陪在旁邊，
即使自己的工作再忙再趕，還是不時詢問他的需要，把他當成家人一般地照
顧。那當中或許是出於愛屋及烏的心態，卻也讓他感受到一點弦外的愛情餘
韻。

「換成是你爸爸，他也會這麼做的。他一直是最愛你的。」

最後一句話他聽了很多遍，甚至最後的葬禮，他耳邊仍不時響起這句話。

聖歌在琴聲中肅穆高唱，像引領著心思往某個未知的角落飛去。那個角落，
是不是就是父親即將前往，而他終究無法到達的地方呢？

※

他在研究所時代交了第一個男朋友，才認識了真正的自己，瞭解自己愛的是
什麼樣的人，也慢慢能體會當年父親在婚姻中的逃離。等到他終於認真想認
識這樣的父親時，卻已經是父親的葬禮。

葬禮會讓逝者所愛的人與愛他的人聚在一起，但對他而言，這些人是不是真
的都懷著「愛」的成分出現呢？

葬禮結束後，張叔叔神色平靜地和參加的人打招呼，但他的視線一直落在他
身上，像在確認著那身上存在著的某種東西；逝去的愛情、巨大的悲傷，或
是無盡的寂寞，好像藉由那些抽象的情感才得以確認父親與這個男人的關聯
。畢竟他們沒有婚姻關係，不被其他親戚承認，在其他人眼中，這個場合裡
只有父子關係才是真實的，死去的是父親，而得以繼承一切的是他。

繼承父親的所有，財產、土地、房屋，也繼承父親與他之間曾經的仇視與現
在的和解。

「房子或其他財產什麼的，你爸爸之前有請過律師立遺囑了，改天我陪你去
辦繼承的手續。」

如果是早幾年，也許他會逞強地說自己不想繼承任何有關父親的東西，他有
工作能力，能夠自立更生，不需要這些物質上的幫助。

「我其實不需要他的東西，叔叔你要的話可以自己決定。」

他這些體貼的話讓張叔叔原本堅強的臉孔陡然軟化下來，像是終於找到一個
支撐的力量，那雙眼睛裡湧出一點溼潤的痕跡。他有些不忍心，幾年前和這
個男人相處的情景又回到腦子裡，那時才發現不知道什麼時候起，自己一直
愛著張叔叔，和父親一樣；他嫉妒的人其實父親。

「繼承，不只是那些有形的東西。你等於也接受了他所有遺留下來的，他的
人際關係，他的感情，他對你的抱歉與他對家庭的渴望。我真的希望你可以
繼承，因為你能夠藉此瞭解你爸爸的想法。」

「但其實最愛他的人是你，我想他也一樣。」

男人搖搖頭。

「或許我很愛他，但在他心裡，你是最重要的。」

他語塞了，很自然地伸出雙手擁抱了眼前的男人；心裡頭突然湧起一種熟悉
感，那帶著一些家庭的親密、親人的溫暖，甚至，當中還帶著一點無法克制
的激動，那是自己當年不敢表達的愛──對於父親，和對於這個男人。

「那你呢？你可以繼續陪著我嗎？像我爸爸一樣，如果你說的繼承，也包含
了我和你的關係。」

他鼓起勇氣說出口，不管自己是不是一時激情，也不管這樣的時機是否合適
。時間安靜流過，身旁的人也安靜地經過，然後離開，四周靜悄悄的；臉頰
上感覺到一點溼熱無聲滑過，他聽見男人應了一聲，在擁抱中輕輕地笑了起
來。