or,try

拉巴是另一輛車的司機，他的家就在日喀則前往定日的路上。

早上9:30從日喀則離開，我們先到附近的札什倫布寺參觀。出於「這裡的廟不都是那麼一回事」的想法，我們沒有打算就去參觀，決定只要在外頭廣場和廟門拍拍照就算了，即使它號稱是「後藏的布達拉宮」，依然沒有讓我們提起興趣。

從正門看過去，它層層疊疊的建築形式的確有模有樣，而且廣場上的人還不少，賣東西的小販自然也很多。但大家的購物行程都打算留在八廓街了，所以沒有多作停留。稍微拍了些照，就繼續今天的行程。

導遊說，拉巴要回家拿些換些衣物，因為時間很充裕，就問了我們想不想去看看。

「好啊！好啊！」

雖然在行程之外，但有機會可以看看西藏人的家，而且是在這種沿路上都荒涼酷熱的地方，在這兒生活的家庭會是什麼樣子，實在讓人非常奇。車子一路往前開，沿途盡是乾旱的黃士地，即使有些綠草地色，仍是種世界盡頭般的荒蕪感。路旁的房子長相都差不多，以白色的牆面圍出方形區域，一如四野蠻荒一樣毫不起眼。我們最後停在公路邊，路旁是清一色的低矮房子，而這一排不起眼的房子裡，有一間就是拉巴的家。

白色圍牆的正面有一扇紅棕色的門，跟著導遊和司機，我們像是群不請自來的不速之客，走進拉巴家的前院。

其實沒有什麼太驚奇的感覺，就如同想像中的模樣。院子還算寬敞，但在這種天氣下再寬廣的院子也只讓人覺得乾熱。草地上有幾個的有趣的設施，一個應該是抽取地下水的裝置，一個是集中太陽的熱來煮水的設施──這個我們在西藏就曾見過，一路上有很多民居都有這種東西，其實就是用兩塊弧形的金屬負責集熱，上頭再設置一個可以固定水壺的架子，模樣就像是一個簡陋的小耳朵。

還有一個是進門之後，位於左側的小空間。

那個空間設計了一個鐵梯子，四周以石牆堆砌圍合起來僅留入口，外觀上很像是一個瞭望台，以略高的地勢得以展望四周。當然在這種鳥不拉屎的地方大概也用不上瞭望台，它是廁所。

真是太開放的空間了！雖然比起野放稍嫌不足，但它這種可以飽覽戶外風景，站上去方便之餘還能一邊展望、一邊和鄰居打招呼的設計真是讓人心曠神怡。西藏的一般廁所，其實就只是在略高地板上挖一個長方形的洞，就像台灣早期的茅坑，四邊很簡單地作好矮牆圍合，如廁只需要──我幹嘛這樣介紹上廁所的方式，我想大家應該很容易可以想像吧！

在院子裡逛了一會兒，其他人都進屋去了，於是就跟著掀開帶簾走進房子裡。房子裡很昏暗，一整面的窗子雖然足以引入光線，卻也因為氣候炎熱，仍拉上部分窗簾遮光。客廳的左邊有一架織布機，而靠窗的那一邊是一整排的座椅，桌上擺了杯子和熱水瓶，大夥兒就圍著桌子坐著閒聊。

因為拉巴的家人漢語並不流利，所人交談並不多，一坐下拉巴的母親馬上就遞上一杯酥油茶。酥油茶大概就是這兒最熱門的飲料了，雖然並不喜歡它的味道，基於禮貌還是喝了。不過西藏人非常好客，一旦看見你的杯子空了，馬上又會端著熱水瓶幫你倒滿。奶黃的茶其實很像是稀釋過的奶茶，但味道完全不是那一回事，怎麼樣都喝不慣，最後只好任由它一直滿著不敢再喝，生怕又會再倒上一杯。

客廳的牆是貼著許多照片，大部分是拉巴在各處遊玩的到此一遊照，似乎也是個喜歡到處走的人。他現在的司機工作，其實一年裡難得會回家，有好幾個月都得在外頭工作，在拉薩也另有住的地方，有時候就只能像這樣，在旅途中經過自己家時進來坐一坐，看看家人；他看上去還算年輕，已經有了小孩，出門在外的時間遠比他回家的時間多得多。

實在很難想像這種生活方式。

不過，他的臉上總是笑得很開心；他煙抽得很兇，好像只要一根煙在手，關於生活的苦就那麼被忘記了。

後記：

關於那間廁所，我一開始看到還很好奇地爬上去拍照，完全沒意識到它是廁所。後來同伴(女)跑去上廁所時，司機的小孩(女)也跟上去一起上，相較於那位同伴的尷尬，小女孩完全是一臉自在還可以對著她邊笑邊上。這讓我想到後來在納木錯上廁所的情形，這個就之後再說啦！