or,try

學長畢業的時候，把他騎了九年的老爺機車送給我，是光陽的舊型車子，有不少零件都生鏽了，機車龍頭稍微歪掉一些，握把處的橡膠有些變質，除此之外沒什麼大問題。

在那之前家裡買過一輛機車給我，有顏色鮮豔的面板，防盜中控鎖，坐墊兩側還裝了兩排反光燈，亮起來的時候十分酷炫，於是我第一趟出遊就找了學長一塊兒上淡水去，算是幫我試車；沿著鐵路線在略嫌荒涼的公路上馳逞，破風而去的感覺非常舒服，學長還大膽地把手放在我腰上，一直到接近淡水市區才放開。

我記得回程的路上還下了點雨，因為懶得穿雨衣，兩人是一路淋著雨回宿舍的，溼透的雨水讓我們兩人貼得很近，好藉此分享彼此的體溫以抵禦雨夜的微寒，於是那個雨天讓我深刻地記了下來。

但才騎了將近1000公里，車就被偷了。

因為家裡有些生氣我沒能保管好機車，所以接下來的三年我都沒車子可用，出遊時老是得依靠其他人當司機，只能憑著抽錀匙的運氣才可能坐到學長的機車後座。

大一時進了社團，和學長認識之後，我們就一直保持著這樣的曖昧關係，從原本單純的照顧與依賴，到後來有些親密的獨處與交談，在那個同性戀還有點隱晦的時代，我們一直沒向對方說出「交往」兩個字，只是抱著那樣的好感在意著對方的一舉一動，以好朋友的形象包裝起彼此的關係。說也奇怪，當時我們都不覺得這樣有什麼不好，反而帶著某種共有一個祕密的想法而耽溺於這樣的關係，偶爾投以默契似地眼神交會或會心一笑，小心呵護並蘊釀著那樣的感情。

對於未來的事我沒想太多，或許是因為對這樣的感情還很陌生，我無法想像兩人之間會走向哪兒去，卻也沒考慮過有沒有可能改變。

「過戶的事情就交給你處理喔！車子很老了，可能需要整理一下，你自己看著辦吧！」學長一邊說，一邊歪著身子斜躺下來。當時是社團送舊的第二攤，地點是大學時代常去的一家泡沫紅茶店，整個二樓被社團包下來了，榻榻米的香氣混著洛神花茶的酸甜氣味，與前一攤結束後殘留的些許酒氣。

落地窗外有點雨聲，一點涼意飄了進來，我把外套丟給學長，他也沒避諱地蓋到身上，渙散的眼神像覆上一層薄霧，望向我的某些時刻讓我有種愛情的錯覺。

隔天學長找來搬家公司把打包的行李送上貨車，我們幾個同宿舍的學弟們坐在交誼廳，一邊聊天一邊等學長回來。身旁的椅子放著學長的大背包，暗紅色的帆布面與淡淡的霉味讓人覺得熟悉，心裡突然產生了即將道別的真實感。

「學長，都搞定了嗎？」隨著那聲招呼，我轉頭往大門的方向看。學長一隻手朝我們比了個「ok」的手勢，而另一隻手則牽著一個人。

「誒，有姦情喔！女朋友嗎？怎麼暗槓這麼久，都沒把大嫂介紹給我們？」在場另一個人語帶曖昧地嚷了起來，聲音裡帶著笑，而站在門口的學長一反常態地露出害羞的表情，略低著頭朝大夥兒傻笑。

而我只是一直看著那雙牽著的手，跟著大夥的起鬨發出一點像是笑聲的聲響。

★

辦好過戶手續，我找了學長推薦的機車行重新整頓了老爺車，換了排氣管、換了煞車皮、調整龍頭，什麼機油、齒輪油、濾網、電瓶什麼的，老闆怎麼說，我只是點頭同意。

坐墊下的安全帽和雨衣，是學長用慣了的，他沒打算帶走，留下來要我看著辦。

從那天見到他帶著另一個女孩出現，到後來他真的辦好退宿手續離開台北，他沒跟我解釋和那個女孩的事，甚至當天在交誼廳裡，他也只是簡單地同所有人介紹了對方，說他們在一起半年而已，沒公開是女方的意思。

「真的不是我想暗槓，她不太喜歡和太多人打交道，如果一公開，免不了要和我們社團一大堆人交際，所以拖到最後一刻才帶她出來見見大家。」說那些話時，他們握著的手一直沒放開，有幾秒鐘學長把眼神瞥向我，卻很快地閃開瞅往別處，臉上的表情沒什麼變化。而那個女孩始終低著頭，偶爾抬起來看向我們，也只是示意般地掃視一遍，沒真的對上任何人的眼神。

我跟著其他人一起取笑他妻管嚴，一直沒想過的未來突然變得現實，卻只能努力讓嘴角掛著笑。

「我順便幫你換一下碟煞油，握把也幫你換一組新的，算是送你的，明天你再來牽車吧！」老闆豪氣地拍了拍坐墊，咧著大嘴朝我笑，於是我也回以笑容，就像前一陣子練習的那樣。

走回宿舍的路上，回想起以往也和學長一起走過好幾次同一條路，想起他有時會從背後抓著我的背包，或搭上我的肩膀緊靠過來，偶爾傳過來的體溫與氣味像一條記憶的線，帶起許多過去相識的種種。我盯著手上的雨衣，已經褪色的深藍布面還算乾淨；學長老是會把溼雨衣硬塞進坐墊下，也很少特地拿出來晾乾，湊近鼻端嗅得到一點發霉的氣味。

不知怎麼地，那氣味讓某些回憶變得真實許多。

★

我想起有一次社團打算舉辦夜遊，學長因為是社團活動部，必須負責提前探勘路線。他找了我陪他，說有個人一塊去，路上可以聊天比較不無聊。那時我才進社團沒多久，通常學長姊不太會找新人同行，但他卻破例邀我前往。

「因為我們剛好同寢室，比較方便啊！」這是他用的理由，我想想沒什麼不對，而且對探勘這種工作也感興趣，更重要的是，我對學長的確懷有好感，只是不確定他怎麼想。

出發的時間是半夜十二點，他說要盡量和正式夜遊的時間相同。

坐在機車後座，頭上戴著半罩的安全帽，我盡量挺直身子和他保持著一點距離，同時兩手緊緊握著後方的載物架握把。因為還不習慣熬夜，一開始的新鮮感消退之後，取而代之的則是慢慢襲來的瞌睡蟲，我只能努力撐起精神，斷斷續續地拋出一些對話好讓這趟車程不無聊。等到路上的車慢慢變少，規律的車燈和引擎聲像打著單調的節拍，於是我偶爾會因為不小心出神而往前撞上學長的安全帽，發出「扣」的聲響之後又立刻打起精神，若無其事地聊起其他話題，試圖假裝我只是不小心撞上去。

「學弟，你兩手抱著我的腰，可以靠到我背上睡一下。」學長側過頭用力地吼，說話夾在引擎聲裡有些聽不清楚，在我還來不及回應時，他已經伸出手來，拉著我的左手貼到他的小腹上，放慢了點車速讓我調整坐姿。

我有點不好意思，想縮回左手時卻被他緊緊拉著。

接近目的地時，雨撲簌撲簌地下了起來，睡意被雨水打醒之後，我重新坐直了身子，但抱著學長的手卻猶豫著該不該縮回來，為難之間，學長忽然在路旁停車，從坐墊下拿了雨衣出來。

「我只有一件雨衣，你穿吧！」他笑著那麼說，掀開安全帽的透明罩，眼鏡上滿是雨水。

「那你怎麼辦？你在前面比較需要穿吧！我在後面沒關係，等一下有便利商店再買件輕便雨衣就好。」我把雨衣推回給他，努力地撐起笑容，但眼鏡上混著雨水和霧氣，無法看清楚他臉上的表情。

他躊躇著看了天空一眼，才終於下了決心似地披上雨衣，坐回機車之後卻掀開雨衣的下擺，示意我躲進去。

「你忍耐一下，我們兩個先一起披吧！至少身體不要淋溼，褲子和鞋子就沒辦法了。」我用手指抹了抹眼鏡上的雨水，看清楚了他臉上的笑容，和他展開屋簷般的雨衣、邀我進入的那個場景。

縮著脖子窩在雨衣底下，耳朵聽到的外界聲響都被過濾了般失去真實感，雨滴、引擎、風切聲，一切一切都被擋在雨衣外頭，擋在學長為我撐出的這方天地之外。鼻子裡聞到淡淡的霉味，但更多的是學長身上的氣味，混著一些雨水、一些汗，和一些只專屬於他的氣味。於是我傾身往前貼得更近，同時雙手用力地環抱著那具身體，好像那是此刻我僅有的依靠。

雨變小之後，學長解開幾個扣子讓我能夠探出頭來，前方的夜色像是吞沒了所有的亮光，只剩下機車映照出幾公尺之外的路面；我朝後方望去，那一頭的黑夜像是不斷往我們所在之處漸漸逼近，卻始終觸不到我們。

雨衣緊貼著兩人的身體，熱氣在雨衣底下蒸騰氤氳，暖暖地包圍著我們。

抵達目的地時雨已經停了，空氣中透著些許涼意，我們走到露營區的木造涼亭裡，望向外頭的夜空。剛才的雨好像是場夢，雨後的夜空竟是一片清明，烏雲已經散去，還看得到不少星星。我想，那陣雨真的是場夢吧！於是我可以在夢裡緊靠著學長，可以雙手環抱著他、貪婪地吸著他身上的氣味——那是場近似於愛情的夢。

「休息一下吧！我一直騎車也有點累了。」學長說完，回機車那兒拿出剛才的雨衣，倚著涼亭的座椅席地而坐，同時把雨衣披到身上。

「辛苦你了，不然回程換我騎吧！」那麼說的時候，我竟幻想起待會兒學長會在身後抱著我。

學長沒回答，臉上掛著淡淡的笑，招了招手要我一起坐。等我坐下去之後，他動手把我又往他那兒拉近了一點，把雨衣披到兩人身上，隨著那些動作又往我靠得更近一些。

雨衣底下，他伸手過來環著我的腰，這情境彷彿從剛才的幻想中跳了出來，溫熱的觸感讓我忍不住閉起眼睛靠到他肩上。

★

一起披著這件雨衣的經驗只有場勘的那一次，後來他會多準備一件輕便雨衣在車上，好應付那樣的突發狀況。但無法應付的另一個突發狀況，則是我們之間開始有了曖昧的情愫，若有似無的親密一直持續了三年多。

直到他離開宿舍那天。

我記起學長給過我一件雨衣，是搭了我的新機車從淡水回來後，他特地去買了送我的。

「下次不要淋雨了，我會心疼。」在只有兩個人的場合裡，他才會說這種帶著曖昧氛圍的話，但語氣總會刻意保持平淡，盡量不讓聲音裡透露出什麼情緒。

新雨衣隨著機車一起被偷了，甚至沒穿過幾次。而現在，留在我身邊的竟是當年他的那件舊雨衣，只可惜那個人已經不再屬於我了。

或許……或許他從來沒有屬於我吧！

回宿舍之後，我到公共浴室去把雨衣重新刷洗過，仔細清理了卡進接縫處的沙子，抖了抖帆布面上的水漬，將它掛到陰涼處風乾。雨衣上滴落的水無法滲進地面，在水泥地上積出一灘深色的水漬，撐起的布面像低頭俯視著自己，混進空氣裡的淡淡霉味一直刺激著鼻翼。

曬衣場外頭盈滿夏日午後的陽光，抬起頭，眩目的白日刺得雙眼像要泛淚，我不得不瞇起雙眼，最後索性閉眼睛。許多過往的畫面隨著那個氣味浮現又淡出，有些曾經覺得很重大、很深刻的記憶，卻在轉念之間失去重要性；那樣的回想與其說是療傷，卻更像是種確認，讓我拉著那條記憶的線，一點一點地回溯起與學長相處的點點滴滴。我們的開始。

雨衣。

腦中跑出那個具體的物件，我重新回頭看了一眼雨衣，上頭的水滴像是剛從一場滂沱大雨中回來——不是記憶裡的那場大雨，但確實洗淨了什麼；我深呼吸幾次，最後長長地吐了一口氣，胸口有些混濁的什麼彷彿隨著呼吸之間慢慢散掉，移去了原有的重量。

我不自覺地笑了，覺得舊雨衣的氣味終於淡了一些。