or,try

接近晚餐時段，他想起一整天沒吃什麼像樣的東西，但肚子卻不是很餓，好像因為一個人出國，胃也配合著調整成某種隨時待命的狀態，些微的緊張感取代了該有的飢餓感。

因為剛才坐了很久，他突然想走走路，於是翻開了旅遊指南，尋找著附近的景點。

秋葉原。又是個當年去過的地方。

那個地名勾起了一些事，關於當年造訪的理由，關於他感興趣的東西。關於那封信。

信裡頭是前男友送給他的禮物，一張博物館的票券。對方很瞭解他，知道什麼東西能引起他興趣，即使一開始看到那封信時他有些生氣──或者是某種吃醋的情緒──卻不得不承認那的確是他會想去的地方。只是，他為什麼得聽從那個人的安排呢？這是他自己的旅行啊！去自己想去的地方，看自己想看的事物，把當年的回憶重新抹去、覆上新的記憶，為什麼非得讓那個人進來攪和呢？

但他終究沒能把那封信刪掉，只由著它躺在手機的記憶體一角；他掙扎著不去想，不再打開，卻還是找了家Lawson把票領了出來。

當年會逛到秋葉原去，除了朝聖御宅族的大本營，他也有想買的東西，一些在日本當地會比較便宜的玩具公仔和週邊商品。男友拗不過他，雖然覺得他這個年紀了還收集這些玩具很幼稚，卻也愛他赤子之心的這一面。不過逛著逛著，男友反而比他還要著迷，在那些仿舊的人物塗裝和場景擺設的玻璃櫃前逗留了很久，他幾乎以為對方打算搬一組回家，那可不是他們的行李箱能帶得回去的。

他以散步的方式從上野走到秋葉原，途中經過御徒町時還發現了一個叫「2k540」的街區，只可惜正好遇上當天休息，只能記在筆記本裡另覓時間再來；街區位在高架橋下，裡頭的店舖似乎以設計師的手作商品為主，感覺是那個人會感興趣的──記下來的時候，他竟不自覺地想到這一點。

旅行是個創造新的回憶的過程，卻無法抹去舊的回憶，反而讓彼此連結、互相牽繫。

站在神田萬世橋邊望著河水流向遠方的鐵橋下，列車以高速劃過視野，從右到左，出現復又逝去，感覺心裡的許多想法也跟著被一遍遍地翻出、閤上，像被車行帶起的風所吹動的紙頁，已經乾涸的回憶凝結固著，而此刻正經歷的一切卻還來不及寫上去。眼前紅磚橋下的商場正是新的風景，服飾、精品與餐館透出嶄新的氣味，而視野的另一側則是當年和那個人一同走過的秋葉原街區，動漫大樓與專賣店、鋼彈和女僕咖啡廳召喚著歷史悠久的御宅迷們；新與舊並陳、交雜，彷彿正在形成一個新的世界，混進來的舊日風情卻依舊在線的另一頭拉扯著，那裡頭有他不願承認的，對前男友的眷戀。建築的陰影隨著夕日西斜而爬行延伸，他忍不住埋頭躲進橋下的商場中，避開一路追趕著自己的過往回憶。

買了張明信片，他坐進走道底端的餐廳，要了啤酒和點心後，低頭寫起明信片。

開頭寫了前男友的名字，卻在第一句時就猶豫起來，終於還是把那幾個字塗黑，重新開始。

給自己。

入口的啤酒帶著些許苦味，勉強嚥下去之後倒因為那股冰涼而清醒不少，於是拍了張啤酒的照片，連同明信片正面的神田萬世橋風景，發到Facebook上。

「緊鄰著秋葉原的新地標，神田萬世橋的mAAch ecute，為一個人的日本乾一杯。」雖然語氣和用字上盡可能地表現出開朗的樣子，卻無法打從心裡認同那樣的自己，甚至盯著「一個人」三個字時，感受到前所未有的寂寞。

還不到晚餐時間，但餐廳裡已經有好幾桌客人了，有情侶模樣的兩人用餐，也有多至十數人的公司聚會，熱烈的交談與昂揚的吵鬧聲像在對比著他這一桌的安靜──一個人喝著啤酒，一個人寫著明信片，自來水筆無聲地在紙面上滑動，而濾去外面聲音的落地玻璃則映著獨坐的自己。透過窗子，可以看見外頭的天色慢慢變暗，遠方的鐵橋襯著漸層色的天空，陽光慢慢隱沒，彷彿可以感受到一點微涼的空氣。於是他結了帳，推開連接外面走道的玻璃門，坐到外頭的座位上望著落日發呆。

腦子裡響起一點旋律，那是他下午唱給外國男人聽的歌，他輕輕地哼了起來，期待它再次帶給自己力量。

一直到天色完全暗下來，他才終於站起身離開。河水潺潺，波浪聲被城市的人車聲響切成片斷，破碎地在耳膜裡重組成新的曲子，聽著那個樂音，他緩緩地朝著車站的方向走去。

回到旅館時，他幾乎累得不想再動，躺在狹窄的床位上試著什麼也不想。步行了一整天的灰塵與汗臭像嚙著皮膚一般有些難受，吐出的空氣盤旋在不到一公尺高的天花板，盤桓在身邊那種侷促的窒息感，像是無論如何都逃不出去的。自己。

「不能再這樣下去了，去洗澡，去洗澡。」他在心裡朝自己喊，終於累積了足夠的氣力坐起身。

換上旅館提供的衣褲，帶上更換的內褲之後，他搭電梯到二樓的大眾湯。昨天已經習慣過整個流程，這一次算是駕輕就熟，把東西放進置物櫃後，光著身子走進霧氣蒸騰的玻璃門後。

因為湯屋是二十四小時開放，一般而言不太會有某個時間特別多人的情況，他找了個淋浴的位子先洗了澡，像要搓掉一層自己似地用力擦洗，再讓盛滿溫水的木盆當頭淋下；閉氣的時候有種位在深海中的錯覺，耳膜像被摀住了，只留下某種低頻的殘響。

他的近視很深，沒戴眼鏡時整個世界都糊成一片，望著身邊也只能辨認出一具具肉色的輪廓，更別說要欣賞身材，所以他只是專心地洗澡，讓自己從頭到腳都渙然一新──如果愛情也可以像這樣，用力洗淨就一切如新，該有多好？對於自己的胡思亂想，他搖了搖頭甩掉一頭的水氣，閉著氣把冷水開大，讓略低的水溫淋向全身──這是他一點個人的怪癖，喜歡在泡溫泉之前先用冷水沖洗全身，再一股作氣地埋進熱水裡，享受針刺般的酥麻扎遍周身。他感覺得到熱水有如無數支貼著自己的手指，溫柔地按壓著全身的每一吋肌肉；終於卸下背包的肩膀，走了一整天的雙腳，和已經有些僵硬的腰臀，他閉起眼睛感受，直到熱氣竄進胸腔、往心臟侵逼進去。

長長地吐了一口氣，他靠到略高的台階上，望著前方坐著的兩個男人發呆，但其實他什麼也沒看進去。

重覆了幾次這樣的入水和出水，發紅的皮膚像是總算得到滿足，即使仍有些意猶未盡，他還是站起身轉往蒸氣室待了一會兒；裡頭空間很小，相對而坐時總無可避免地碰觸到對面男人的膝蓋，那個接觸讓他憶起下午和外國男人合照的時候，竟不自覺地笑了出來。

回到置物區，他脫下手腕上的鑰匙開了置物櫃，赫然發現自己忘了帶浴巾。

旅館的浴巾是統一在一樓的大廳自行取用，他昨天是在回旅館時先拿了衣服和毛巾、浴巾才上樓，但今天卻只拿了衣服。往左右觀察了一陣子，但一旁只有回收箱，並沒有提供新的浴巾，而光著身子且溼淋淋的此刻根本不可能走到樓下拿新的浴巾，就連要走出置物區到外頭的吹整盥洗區都有些為難。他慌張地四下張望，加上語言的不便，除了尷尬地在附近走動尋找之外，完全想不到其他辦法。

正當著急之際，一旁竟有個東西碰了碰他。

他轉過頭，一開始是盯著那團東西，確認了那是一條浴巾後，才想起什麼似地抬起頭。

對方面帶微笑地盯著他看，再次把浴巾往他這兒推過來。

「You……this towel……」他不曉得該說什麼，腦子裡迸不出一個完整的句子。

「That’s ok.」似乎知道他英文不好，男人也沒多解釋什麼，只以肢體語言表達，要他使用那條浴巾無妨。他看著對方，身上穿的正是旅館提供的衣服，那和之前見面時的感覺都不一樣，但笑容依舊，嘴巴周圍的鬍子依舊，而且神情似乎更顯輕鬆。不過下一秒鐘，男人的視線往下掃視，雖然很快地又回到他的臉上，卻已經讓他意識到此刻自己的處境。他還來不及表達謝意和羞赧，男人已經揮揮手往外頭走去。