or,try

認識他的那一年，他用這個數字介紹自己。他五十一歲，出生於國五十一年。

那時候我以為他在開玩笑，怎麼剛好出生年和歲數會一樣，但仔細一想，也正好是那一年才能夠這麼介紹自己，接下來年紀會隨著歲月攀升，相對於固著在那一點的出生年，我們只會慢慢地愈離愈遠，愈來愈老。

對於當時的我來說，他的確是個歐吉桑，年紀大了我兩輪還不止，簡直可以當我爸爸了，而他的確以一個父執輩的身分自居，見到我的時候老是會問我學校的功課怎麼樣，能不能畢得了業，有沒有交女朋友，身上的錢夠不夠花……

「沒錢的話，你要養我啊？」我開玩笑地朝他丟了這一句，彎腰摸了晃過來打招呼的虎斑貓──貓的名字叫「自由」，他說他很喜歡的一部漫畫，裡頭有個角色就叫這個名字，當初會和老闆開始聊起來，就是因為這部阿根廷的漫畫──頭也沒抬地要了一杯平常會點的觀音奶茶，接著坐到我平常最喜歡的沙發區。一坐下，自由立刻跳到我大腿上安穩地躺著，抬起頭來朝我發出細細的叫聲，一副惹人憐愛的模樣，於是就像平常那樣地，我動手抓抓牠脖子附近的毛，看牠瞇起眼享受地搖頭晃腦。

「牠很喜歡你。」他站在吧台後面說了一句，一邊甩動雙手準備飲料。

「誰叫你都不陪牠玩？對不對，自由，爸爸都不陪你玩呴，好可憐喔！」我加快手上的動作，自由大概是受不了這麼強烈的刺激，翻動著身體滾下去，穩穩站定之後一溜煙地往別處溜搭去了。

我喜歡這家店，喜歡這兒的觀音奶茶，喜歡黏人的自由，也喜歡五十一歲的老闆。對於我向他說的「喜歡」兩個字，他一開始有些吃驚，我以為那是出於他這一輩的人慣有的反應，爸媽就是這樣，一聽說有男人喜歡男人、女人喜歡女人那樣的事，臉上就像看到什麼世界奇觀一樣，接下來就會皺起眉頭、露出嫌惡的表情，好像逼他們吞下我第一次用微波爐做的蛋塔──不過的確是做得挺失敗的。但他在驚訝之後，倒沒有表現出我預期會出現的反應，反而淡淡地笑了笑。

「我都老得可以當你爸爸了。五十一喔！我在民國五十一年出生，也正好是五十一歲。」那就是他第一次向我表明他的年紀，不是厭惡，不是拒絕，也不是那套什麼才是正常的論調，他只是告訴我，我們年紀差了一大截。

「不過，謝謝你喜歡我。」他在最後補了這一句。我想我就是被他說這句話時的語氣和神情所吸引的吧！我承認一開始說的喜歡，只是一種類似依賴和撒嬌的成分在作祟，但說出那句話的時候，他臉上的態度是從容又溫柔的，那股成熟魅力和紳士風度讓我一下子跌進愛情的錯覺裡。對於一個剛跨進同性戀的世界沒多久、也沒談過幾次戀愛的大學男生來說，他這種大叔風範簡直像丟到自由眼前的貓草，充滿致命的吸引力。

告白之後，我還是常常出現在店裡，沒課的午後，趕報告的晚上或睡不著的深夜，就會想到他店裡坐會兒，也許喝杯飲料，也可能什麼都不點，只是抱著自由逗弄，想像著自己懷裡的是站在吧台後頭，那個一臉鬍渣、眼角爬滿魚尾紋的大叔。而他待我也沒多大的差別，只是在我偶爾開玩笑地說什麼「你要養我嗎」那樣的話時會浮現一抹尷尬的笑；看慣了他從容穩重的模樣，偶爾出現這種不知所措的樣子，反而讓我覺得有趣，會更想逗逗他，畢竟自己沒什麼年紀可以玩弄大人，跟他們開玩笑總得不到成就感，弄不好還會被訓斥一番，有這種機會當然得好好把握。

不過，我想真的喜歡上他了，這些日子的相處，待在他身邊那種自在放鬆的感覺，讓我愈發對這個中年大叔產生好感。而且他和我之前認識的男孩子都很不一樣，也和我身邊的大人們有所不同，而那個不同點正是他吸引我的地方，大概我就是人家說的「大叔控」吧！

研究所畢業，要搬回老家之前，我特地到店裡跟他報告。

「要搬回去啦？會一直待在老家嗎？」我確定從他的語氣中聽見一絲不捨。

「先當完兵再打算吧！我還不知道可以做什麼工作，可能到時候再跟研究所的教授問問看，有沒有什麼機會可以去試試，不然就拚命投履歷囉！」我一臉不在乎地回答，倒不是真的完全不擔心，只是中間還卡了一年的兵役，聽學長提過，去當兵就等於把自己放空一段時間，在裡面等於和世界完全脫節，等退伍之後就是全新的開始，一定得重新花一段時間適應社會的變化，提前思考未來什麼的根本沒什麼用。我那時笑著說，這樣不是和作牢很像嗎？沒想到學長竟還點頭同意。

「這樣啊……」他沒再說什麼，只是催著我點東西，還說今天由他請客，就當作替我餞行。

「餞什麼行啦！又不是要出遠門或到國外發展，就只是去當大頭兵啊！」我故意作了個敬禮的動作，也不管手勢正不正確，反而是他伸出手來糾正。碰觸到他的手，可以感覺得到厚實的掌心結了一層厚厚的繭，指節之間佈滿深深淺淺的褶皺與傷痕，但手心的溫度還是清楚地傳了過來。

那一年他已經比五十一這個數字老了兩歲，我們的年齡差距沒變，但我總覺得離他更近了一點，不只是年紀，還有我們之間的距離。

那天我待到很晚，最後還破例點了瓶啤酒。他知道我一向不點酒，卻還是笑著替我打開，還給我一個裝了冰塊的玻璃杯。

「倒在杯子裡喝，味道才不會那麼濃。」

「怕我喝醉發酒瘋嗎？你放心，我酒品很好，喝醉之後一定會乖乖的，不吵也不鬧。」也不知是哪來的自信，雖然和同學一起喝過幾次酒，但我一向節制，的確沒發生過什麼酒後亂性的情況。不過這次是在他面前，也不知道會不會是最後一次，我有股衝動想任性地讓自己喝醉，留下些紀念，為自己也為他。

依稀記得自己後來睜開了一次眼睛，店裡只剩下吧台的一盞燈，他站在亮著的那一角清洗杯子，不時轉過頭朝我這兒看一眼，似乎是確認我還安穩地睡著。然後他來叫我，問我要不要躺到裡頭的房間，好讓他清理座位區。我模模糊糊地應了聲好，靠著他的手踱到店後的房間；那是張鋪著草綠色床單的雙人床，躺到上頭時，好像聞得到一點青草的氣息，但應該只是我的錯覺吧！燈光暗下去之後，我聽見「喵」的一聲，一叢溫暖的毛球偎到手邊，縮成一團地靠著我踡伏著，小小的身體規律地起伏，一種飽含生命的溫暖。

外頭的打掃的聲音響了一陣，等我再次睜開眼睛，一張長滿鬍渣的臉靠近我，輕聲地問我要不要水；他的眼睛澄澈明亮，像夜裡閃爍的星子。我點了點頭，一邊坐了起來。

「明明就不會喝酒……頭會痛嗎？」他靠過來，倚到我身後替我揉揉太陽穴，我聞到他身上有沐浴乳的香氣，氣息之中也有一點淡淡的啤酒氣味。

「你也喝了酒啊？」

「喝了一點。說要替你餞行，我沒有喝一點好像不大對。」他輕輕地笑，酒精的氣味一點一點地傳過來，鑽進鼻腔時像刺激著當中的某一處，惹得兩眼有些發酸。

「我都醉倒了你才喝，一點誠意也沒有，該罰！」我朝他耍脾氣，開玩笑地那麼說。其實現在的情況就很好了，他在後頭替我按摩，兩個人的身體靠得很近，我感覺得到他的體溫、他的氣味；房間靜悄悄的，像是可以聽見彼此的呼吸聲──喔，還有自由的打呼聲，牠還睡得真自由，像個佔地為王的山寨主人，有時還會突然挺直四肢像在伸懶腰，霸道得很。

氣氛使然，我突然轉過頭去，輕輕印到他嘴唇上。仗著一點醉意，我以為他會躲開，然後笑著原諒我的魯莽，但他沒有抗拒，反而輕輕打開雙唇，顫抖著舌頭和我交纏。他嘴邊的鬍渣刺得我一陣麻癢，卻捨不得那樣的觸感，我傾身上前想更進一步，伸出雙手抱著他，讓自己完全和他的身體貼合在一起。

「你還沒酒醒嗎？」他喃喃地問了一句，抱著我慢慢躺了下來，草綠色的床單凹陷成兩人的身形，打呼嚕的自由被這一陣騷動驚醒，不情願地移到枕頭的地方重新躺下；我感覺牠似乎注視著我們兩人，但我不敢確認，這種時候被任何人窺視總不太好意思，即使房間很暗，即使對方只是一隻貓──

即使我們只是抱著彼此，沒有更進一步。

醒來的時候，腰際還被他抱著，陽光透過窗簾的縫隙射進來，落到枕頭邊的自由身上，那團毛像在閃著金光。我摸摸那雙環著我的手，粗糙地、有著歲月紋路的手，也是溫暖的、帶著陽光氣息的手；情不自禁地捏緊那雙手，害怕下一瞬間就會消失。

身後的他動了動，脖子後方被搔得發癢，讓我忍不住扭動了幾下。

「你醒了？」他的聲音懶懶的，也像早晨的陽光。

我呢喃地應了一聲，沒有答腔。

一個吻印上頸後，我翻過身，和他面對面。我靠了上去，想用親吻來確認這一切不是夢，他反而有些嚇到，雖然還是由著我吻他，但回應已不像昨天晚上那麼強烈。我有些失望，心裡想到的是，或許正如同他昨晚說的，純粹是為了替我餞行吧！因為我們都喝了酒，都想替兩個人留下一個紀念，於是……

我重新翻過身背對他，縮起手腳想掙開他的擁抱，他似乎有些手足無措，但過了一會兒，他卻重新伸過手來抱著我。

「我想說，如果……如果你再上台北，還找不到工作的話，可以……可以先在我這裡打工，幫忙我店裡……薪水也許不高，但工作也不會很重……當然，如果你願意的話。」他那幾句話斷斷續續的，像是隨時會斷氣似的，不時得停頓個幾秒鐘，彷彿要下定決心才能繼續說下去。

「你要養我嗎？」我開玩笑地舊話重提。

「我是說，讓你來店裡打工，你可以住我這裡，等你找到工作……」

其實我沒打算聽到他給我什麼肯定的答覆，只是想聽他那個結結巴巴的口氣，看他因為這件事而慌了手腳、手足無措的模樣。我喜歡他是個大我好幾歲的大人，卻也喜歡他在我面前表現出孩子一般的神氣。

「而且，我大了你那麼多歲，我們兩個人……」搬出那些理由好像是他一直以來的堅持，我由著他繼續講，卻再次翻過身去盯著他瞧。他紅著臉望向我，雖然那股扭捏被隱藏在他的鬍渣與皺紋之中，仍可以看得出來，他的確因為講這些話而感到難為情。

「那我換個問法，你，想和我在一起嗎？」我貼著他的耳朵輕聲地說，旁邊的自由站了起來，輕輕地跨到我們身上，試圖擠進我們兩人中間。

他看著我的眼睛，下垂的眼角佈滿紋路，那雙眼睛一直給我一種充滿智慧的光彩，而現在，上頭還覆上一層赤子般的清澄。他深呼吸了幾次，起伏的胸膛牽動著我的心跳，但我只是靜靜地等待，不管回答是什麼，我很確認自己的確喜歡他，也清楚表達了自己的想法，因此，我希望能讓他自己作決定。

「嗯。」他終於應了一聲，聲音有些含糊，但我聽得很清楚。

我開心地用力抱著他，才注意到中間還夾了一隻貓。

「喔！還有自由。」我補了一句。

「嗯，還有自由。」

 (註:照片是朋友的愛貓Mocha，感謝客串)