or,try

離開傳藝中心後，天色已經暗了下來，日光漸漸隱沒了之後，天空呈現的藍色像是虛假的顏料塗佈，沒有漸層、沒有深淺，就只是純粹的藍色。接過阿基遞來的安全帽，阿奇正想坐上後座，前頭的阿基鼻子發出「嗯哼」的聲音，臉上的表情似笑非笑。

「你有什麼毛病嗎？」

阿奇笑了笑，不知怎麼地竟意會了他的意思，雙手輕輕扶著他的腰，沒敢大方地抱上去。但阿基只是笑著用力拍了一下阿奇的大腿，順著路標往外頭的道路奔去。

隨著愈接近市區，路上的車子漸漸多了起來，間隔著點亮的路燈和流逝而去的車燈，在眼睛裡留下深深淺淺的殘影。阿奇一直喜歡騎機車的感覺，雖然在台北工作了好幾年，已經習慣了每天搭公車、捷運的生活，或者偶爾為了洽公還得開車上下班，但心裡頭其實非常懷念以前的學生時代，那或許和從前認識的男孩有所連結，似乎跨過座墊、抓緊油門、讓風刮過臉頰的感覺就是青春的全貌。

而青春的全貌，當然包括了愛情。

他想起了一些往事，關於那個大學時代，那個名叫周思齊的男孩，雙手不自覺地用了點力，也立刻感覺到阿基的身體動了一下，理所當然地接受了他手心的溫度。

這陣子阿奇常想起男孩，本以為跟小吉聊過之後，對那段過去已經有點釋懷，沒想到之前又發生了一件事，讓他老是不自覺地陷入某種低潮的情緒迴圈裡，尤其獨處的時候特別明顯。幸好阿基陪在旁邊，得以讓那些情緒有了出口。

他們晚上住宿的地方是羅東的一間民宿「糖果屋」，一個充滿了童話幻想的名字，大概是讓每個前來住宿的旅人可以想像自己在森林中迷了路，赫然發現眼前有間用餅乾、糖果和其他甜食搭蓋的糖果屋；可以吃的窗子、磚牆，散發著香甜氣味的柱子、屋頂，每個人都成了漢森與葛莉泰，手牽著手、沿著星光的指引找到一個可以回去的地方。但糖果屋並不是真正的家，童話裡等待他們的卻是個可怕的巫婆……

「放心，裡頭的老闆我見過，他們不是巫婆變成的。」

阿基好像看穿了阿奇的想法，在打開大門之前開玩笑地說了一句。

「就算是巫婆，她也只吃年輕可口的小孩子，我這種歐吉桑應該不怎麼刺激食慾，哈哈哈。」

民宿的男主人看上去是個年近四十的中年人，大不了阿奇幾歲，頭髮理得短短的，嘴巴周圍還留了一圈鬍子，看上去有幾分圈內人的氣味，但一看見跟在他後頭的女主人，阿奇馬上就打消了這個懷疑。看起來她才是掌握大局的人，一看見他們馬上就迎了上來，連珠砲似地介紹了整棟房子的格局、設備，遞上鑰匙時還附了一張民宿週邊的地圖，而男主人只在中間送來一盤手作的點心，沉默寡言地只點頭微笑，重新沒入後頭的廚房。

「阿基，你好久沒有來了，真是想死大姐了。我幫你留了同一個房間，不要說我對你不好，有什麼需要再告訴我。對了，這一陣子警察抓得比較嚴格，你們安全帽要記得戴……早餐還是一樣吧？你呢，也和阿基吃一樣的嗎？」

她轉頭看了阿奇一眼，匆匆地拋下一個笑容，那讓阿奇有些不自在，卻又說不上來是什麼原因。

阿奇不曉得「一樣」是什麼意思，但下意識地點了點頭，跟在阿基後面上了樓。這兒的格局就像一般的鄉下透天厝，但從客廳、樓梯間到走廊，到處都能看得到民宿主人的巧思，有許多手工製作的工藝品與粉刷牆飾，寫了房間名字的門牌是原木削成的，綁著一把鑰匙的吊牌則是沒有上釉的陶片燒製的，就連門上的布簾都可以看見主人親手縫製的圖紋花樣。雖然大學時代常來宜蘭，但那時候並不流行這種個人風格的民宿，對阿奇來說，這兒處處透著新奇。

房間的格局很簡單，除了兩張小桌子和雙人座沙發、電視，最顯眼的就是一張雙人大床。

「King size的床，應該夠我們兩個大男人睡吧！如果你介意的話，那個沙發應該也很好睡。」

「你喜歡睡沙發的話，我沒意見啊！」

今天相處了一天，阿奇覺得眼前的阿基有點不一樣，即使他們也一塊兒出去看過電影、喝過咖啡，感覺上還是有些不同，是因為身處宜蘭嗎？或者這才是他私底下的樣子？還是，是因為糖果屋的魔力？

阿基沒理會阿奇的玩笑，放下背包馬上就用力地把自己丟到床上，凹陷的白色棉被沒有發出多大的聲響。他在床上滾了幾圈，像個小孩子一樣地抱著被子把自己裹住，瞇起雙眼望向阿奇；那一刻，阿奇突然覺得心動，那種情緒沒來由地就被挑起，整個人差點克制不住地也躺到床上。

「好好好，我看得出來你不想睡沙發了。」

他感覺自己的聲音乾乾的，吞了幾次口水也沒什麼用。

「哈哈，沒錯，我已經先佔好地盤了。你也休息一下，等會兒我們再到夜市吃東西。」

阿基拍了拍他身邊的空間，示意阿奇也過去躺著，但因為他躺著的姿勢太過豪邁，留下的位置並不大，所以阿奇只是無奈地笑了笑，坐到沙發那兒開了電視。有了電視裡的聲音，總算覺得房間的空氣不再那麼尷尬，阿基也不再發出聲音。沒想到雙人床的方向才安靜了一會兒，就發出了陣陣鼻息聲，以徐緩而穩定的頻率傳送過來。

「你真的睡著……」

阿奇才說了幾個字，隨即噤聲不再說話，轉頭看著床上的那個男人。側躺著的阿基環抱著被筩，安詳的表情散發出幸福的氛圍，於是阿奇認真地盯著那張臉，不忍心叫醒他。

●

「她不太喜歡我和你走得太近，她好像知道你是同性戀了，大概是從別人的口中聽到的吧！」

那是升上大四，準備研究所考試那一陣子的事，因為約著一起上圖書館讀書，他們相處的時間比較多，而男孩也有了合理的藉口和他的女朋友減少約會。從圖書館離開之後往往就接近午夜，他們會一塊兒走到校外吃個宵夜，再慢慢散步回宿舍。

阿奇經常外宿在男孩房裡。男孩的宿舍房間是兩人房，而他的室友因為已經甄試上了研究所，沒了課業壓力之後就經常在外頭過夜，所以阿奇得以和他獨處一夜，在同一個房間。同一張床上。

男孩那麼說的時候，口氣和平常沒有什麼不同，聽不出他語氣裡有任何的緊張或不滿，甚至連一點情緒波動都沒有，感覺只是說著一件完全和自己無關的事。

「我們也沒有怎麼樣啊！」

雖然口中這麼回答，阿奇卻同時伸手撫弄著對方的身體，並試圖把手伸進他的衣服裡。男孩的肚臍下方有一道細細短短的毛，阿奇很喜歡撥弄那個地方，也覺得那讓他的身體顯得更性感，尤其往下延伸、沒進內褲裡的是他身體的私密處，於是這些動作反而成了一種挑逗。阿奇有時候會想，當他和他的女朋友在一起時，她是不是也會這樣撥弄他的毛髮，而這具身體是不是也會忘情地扭動著、並發出同樣呻吟？

「是啊！就只是這樣而已。」

男孩不甘示弱地翻過身來壓著阿奇，一雙眼睛直直地盯著他，眼裡的光讓阿奇又回想起他們的第一次。阿奇承認自己還是懷有一點罪惡感，畢竟一開始是他起的頭，故意去招惹對方，如果他當時沒有主動，他們應該還是普通的好朋友吧！但另一方面，阿奇還是忍不住幫自己脫罪，認為他的主動只是喚起男孩內心的渴望，他們是喜歡著對方的，只是受限於當時的感情現況與外在壓力。更何況，他並不想真的把男孩帶進同性戀的世界，總覺得界於兩者之間的他反而更吸引人、更能引起自己的興趣。

對，我沒有要他變成同性戀啊！我們只是比好朋友更要好一點，如此而已。

阿奇常常對自己這麼說，所以即使男孩的女朋友不斷放話讓他們保持距離，他還是維持著現狀。而且，他心裡也有些害怕，如果不這麼說服自己──當然，也說服男孩──他會再次成為單數的那一個。

他知道自己是自私的，用了這樣的理由幫自己解釋，於是即使事後回想起這段往事，對男孩有些過意而去，卻在對小吉提起的時後略去這些經過，不提兩人觀念的衝突，不說明對方女友的態度，也不坦白自己內心的想法。他知道小吉會直言指責他。

不知道為什麼，他不想讓小吉看到他的這一面。

真正發生的衝突的一回，是某次聚餐之後，他們一群同學到學校附近的茶館續攤。那幾年特色咖啡館還沒有這麼流行，連瑣型的咖啡店也沒幾家，他們最常去的是一家學生茶館。用「茶館」來稱呼它，但事實上他也不知道該怎麼定義這樣的店，店裡提供了簡餐、咖啡、飲料，但他們最常點的是一大缸的洛神茶或水果茶，偶爾加上幾盤薯條或烤雞翅，一大群男生窩在包廂裡邊聊天邊啃食，和那些喜歡下午茶聊是非的女生們差不了多少。

「我看我是考不上了，等我去當兵報效國家，你們記得來懇親的時候幫我帶些好料的喔！炸雞、珍奶，最好還有黃色書刊。」

說這話的同學一臉慾求不滿的模樣，阿奇忍不住覺得好笑。

「你還笑！阿奇，你自己呢？我看你應該是最期待可以當兵的人吧！」

「有什麼好期待的？我巴不得可以逃過兩年兵役，最近都在想，應該要吃得胖一點呢，還是把近視搞深一點，還是像學長講的，請醫學系的朋友檢查看看，有沒有什麼毛病可以唬嚨過去。」

在場的人都知道阿奇的事，和他們講話並沒有太多拘束，不過，即使可以這麼隨意地胡說八道，他心裡還是有個角落覺得空盪盪的，那裡誰也填不滿，即使是男孩。他曉得處在這群人裡，他還是得扮演一個「可以和異性戀男生相處融洽的同性戀」，那個角色的他，必須比其他人更開朗、更開得起玩笑。然而可悲的是，那樣的扮演竟不需要太強烈的自我暗示或提醒。

「我看你就算了，現在要吃胖或近視一千度已經太遲了，把身體搞出毛病來也太不划算了。你要是去當兵，你們兩個就得分開囉！」

那個同學指的，當然是阿奇和男孩。

「你不要亂講些有的沒的，思齊是有女朋友的人。」

「我有沒有亂講，你們兩個最清楚吧！反正我們都不是外人，沒必要在大家面前裝傻吧！」

「誰跟你不是外人了？就算你想當我的『內人』我也不要，我和阿奇不是你們想的那種關係啦！所以你如果對他有興趣的話，不必顧慮我。倒是剛才你講的那些話，可不要傳到我馬子那邊去，她最近因為這些事有點和我鬧脾氣……咦，該不會就是你這個大嘴巴？」

「那可不關我的事，你馬子我惹不起，她兇起來比男人還要男人，上一次不是一起去唱歌嗎？我記得那天只是不小心把她點的歌卡掉……」

那個同學趕緊舉起雙手討饒，卻還是絮絮叨叨地繼續提起一些事，其他人一個勁兒地笑著，完全把男孩說的話當成玩笑。阿奇也笑，但沒一會兒卻看到對面有些人的笑容僵住了，說著話的那個同學也張著嘴巴發不出聲音，眼睛直盯著他的背後。

「周思齊，你們還要在背後講我什麼？」

聽見聲音，他回過頭看見男孩的女朋友正站在包廂外，旁邊站的是她的朋友，一臉尷尬地朝著他們笑，伸出一隻手想把她拉離包廂門口。

男孩站起身走了過去，把女孩拉到外頭，阿奇清楚地看見女孩在離開房門前，盯著他的那雙眼睛，和裡頭透出來的恙怒。

那天晚上，男孩只回來道了歉，然後就和他的女友離開了。在那之後，大夥兒變得有些不自在，沒人敢再提起阿奇和男孩的事，開阿奇玩笑的話題也少了很多，有個同學想緩和氣氛，於是拿男孩和他女朋友的事說笑，說他回去會被罰跪主機板，或者被罰說一千次的「我愛你」，說不定還會被剝光衣服鞭打──但大家回應的笑容都顯得勉強，聚會也不了了之。