or,try

導演說，那是她1995年的作品。

1995年，在大環境中同志議題還不十分凸顯。

整個情節談的是一個同志作家面對出櫃的掙扎。散場時，我聽到
有的人說，導演騷不到癢處。畢竟李安的電影出來以後，感覺上
同志的題開始不斷被炒作，許多以前避諱的，現在都成了司空見
慣似的。

其實如果把角色對照到一個同志身上，因為出櫃的壓力，任何可
能的情況往往都被自己放大了許多。前幾天有個人寫信問我，同
志的感情真的有那麼困難嗎，同志的身份有那麼大的壓力嗎？總
覺得，除非你真的處在那個身份裡，才能感受到那種壓力的巨大
，真的，不足為外人道，因為他是異性戀，所有的一切在他眼裡
都是理所當然的。

小柯是個壓抑的人。性格上、情感上，甚至他的房間都是灰藍的
色調；整個人似乎和那房子的古老氣味合在一起似的。但他又不
甘於寂寞，於是電影裡的敘述者這麼猜想，小柯是因為這個原因
才會裝了答錄機。小柯覺得愛情是種束縛，一個人自在些，但在
面對小皮的誘惑，他又情不自禁地屈從。

其實電影裡把許多同志的期待很單純地表達出來。像是小柯的學
長說，他和男友在一起兩年了，很難得；像是小柯看到小皮的攝
影機裡的自白，他也動搖了。我一直覺得他其實很想讓自己現身
，所以才會有那篇自傳性的同志小說的寫作；但他面對曝光的壓
力又變成一種本能似的反應。強迫曝光，講的其實是他內心的掙
扎與取捨，他強迫他自己，曝光。

後來我在想，好像每個人都有相似的處，例如跑去看同志電影，
交報告時挑個同志議題，或者在某個同志主題演講中出現或發問
，那種微妙的類似出櫃的心理一直很曖昧。就像今天，看這部電
影，身邊坐的是一個所上的女同學，好像就在防衛著某些可能，
但卻又是這種場合；很想向導演提問題，但又怕四周的眼光，儘
管那可能只是自己的想像。看到電影裡某些直指同志心理的情節
，也許心裡很激動，但又得裝出一旁觀者的心態。似乎每個場合
都在強迫曝光，那是種自己內心的爭戰。

很高興看到這樣的片子，很安靜，沒有太多的配樂；十六釐米的
畫面，粗糙卻像在看自己身邊的人一般，連收音都像是錄音機播
放的效果。但看到的是，同志的問題就是那麼家常的上演著，不
需要太多刻意的渲染和太造作的劇情。

因為有些感動憋著不能明說，回來就趕快寫下來。