香草拿鐵－or,try

herblatte

香草拿鐵送上來的時候，以一種很危險、逼近臨界點的表面張力微凸於杯面
上，上頭的花樣看不清楚，估計還是老闆最常畫的葉子形狀。

小心翼翼地拿近嘴邊吸了一口，還沒嘗到咖啡液，充滿香草甜味的奶泡就在
舌尖蔓延開來，但那味道稍縱即逝，好像還來不及好好地體會，就很自然地
滑進食道裡，沒有留下什麼明顯的香氣。

我生命裡有很多事都來不及。奶奶過世那天我還在補習班，趕到家裡已經見
不到最後一面；媽媽脊椎開刀的消息傳來，我還在和客戶開會；答應了小妹
她出國留學那天由我送她去機場，但前一晚我卻躺在一個陌生男人家裡，醉
得不醒人事。聽過一首叫「來不及」的歌，來不及送你、來不及陪你、來不
及哭，好像某種心情告白一般，裡頭有幾句歌詞總讓我忍不住一陣心悸。

但他們總是原諒我，即使我在大三那年對全家人出櫃，即使爸那天晚上氣得
要趕我出門，媽邊哭邊阻止他，而早就察覺的小妹只是不斷為我說話。他們
最後都接受了我的性向，就像他們總是可以接受我某些任性的決定──我決
定不考第三類組，決定搬出宿舍租房子住，決定大學畢業就去當兵，決定到
西藏旅行一個月，決定離開待了三年的金融業轉換跑道──告訴他們那些決
定時，我往往已經抱著堅決的態度，不打算接受他們的意見，也不覺得有什
麼能改變我的決定。

奶泡隨著時間過去慢慢地消退，在杯子方內側留下淺淺的褐色泡沫，殘渣一
般地攀附著、掙扎著，固執得可笑。

不過香草的甜味還在，入口時的甜膩總會給人一種錯愕，就像它的消失也是
，淡去的姿態不留痕跡。

★

我和當時的男朋友交往時，他已經是個在職場待了十年的人，而我只是個剛
當完兵的毛頭小子。當兵時存了一點錢，再加上以前就存下來的打工和家教
費，當他提議去西藏旅行的時候，我想也沒想就答應了，連西藏是個什麼樣
的地方都沒概念。

「你剛退伍，應該是體力正好的時候，我比較擔心的反而是我自己。」

躺在床上，我一手攀著他的胸膛，聽他聊著出國的提議。

「不會啊！我覺得你體力很好，不然等一下可以再來一次，從現在開始替你
特訓。」

「你想操死我這把老骨頭啊！」

雖然嘴裡這麼說，他還是移過一隻手把我拉近，湊過唇來吻著我。

我在一次部隊放假認識他，那時候上台北找老同學敘舊，順便為以後的工作
先調查一番，沒想到就遇到這個男人。西裝筆挺的他看起來精明幹練，但眉
宇間還藏著一股粗獷的神氣，過人的自信讓他看來總是成熟穩重，我想就是
那種混在他身上的各種氣質吸引了我。我們約會了幾次，一直到我快退伍那
段時間上台北找工作，他讓我暫住在家裡，才真正發生了關係。

第一次踏進他家，就看見窗台上種了幾株綠色植物，各種形狀的葉子與高矮
各異的成長姿態，叢生在磚紅色的方形盆子裡。

他說，那是香草。

「香草？是香草冰淇淋用的那種香草嗎？」

「誒，差不多，那也是其中一種。不過所謂的香草不是只有做成香草冰淇淋
，還可以做成精油啦、放在料理上啦、泡茶、咖啡啦！喔，也有出過香草可
樂啊！」

「你這種大男人，也會搞這些花花草草的啊！」

「太娘了嗎？」

他一邊笑一邊強硬地把我拉過去，靠近窗台觀察那些「花花草草」。鼻子裡
嗅到一點淡淡的香味，但總是無法和印象裡的「香草」連結起來，也分不清
哪一種才是我認知中的那種香草；倒是他的嘴唇覆上來時，我嘗到了一點香
甜的味道；而他的舌頭柔軟地滑動著，讓我錯覺是冰淇淋融在舌上，任由那
股甜味慢慢地滲入。

大概就是那樣滲入的吧！我們的愛情。

★

接近一個月在異國相處，雖然偶爾有一些爭吵與抱怨，卻覺得彼此的感情好
像更堅強了，感覺每一次的困境都讓兩人的心更靠近一些。

旅程的最後一天，我們在當地的咖啡店意外發現有香草咖啡，即使不抱著什
麼味道的期待，還是各自點了一杯。坐在對面的他顯得有些累，因為已經連
續兩天腸胃不適，好不容易今天才能吃點東西，憔悴的模樣還是讓人不忍。

住在同一間房裡，我跑上跑下地為他買藥品和食物，也沒什麼機會到市區閒
逛。我其實很喜歡這種照顧人的感覺，好像生命裡頭一次覺得自己被需要，
那和之前交往時總是被他呵護著的感覺很不一樣，但他似乎不太習慣，臉上
不時露出為難的神色。或許他一直以來就不曾作為這樣的角色，總是在兩人
世界裡扮演強勢、照顧者的一方，無法接受示弱的自己。

「這裡的香草有點苦耶！你的會不會？」

我作勢想拿他的杯子過來喝一口，他卻很快地搶走，像怕被身邊的人發現我
們的親密模樣。

「還不是一樣，你喝你的就好……我，我是怕我的病毒會不小心傳染給你，
就快回國了，別不小心又病倒。」

大概是看我臉色有些錯愕，他趕著解釋了幾句，但我已經看見了那一閃而逝
的嫌惡表情，即使想裝作不在意，想試著體諒他是因為身體不舒服而控制不
了自己的情緒反應，想把他的說法當作理所當然來接受──短短的幾秒鐘我
想了很多，還怕他看出什麼而努力地不動聲色，但撐起來的表情仍掩飾不了
內心那種受傷的感受。

我勉強地笑了笑，捧起自己的杯子又喝了一口，剛才還可以嘗到一點甜甜的
味道，但不知道為什麼，苦味卻留在口中久久不散，裡頭似乎留有一些香草
特有的甘甜，但用舌頭壓碎之後，卻又釋放出淡淡的苦，在舌根盤踞著。

★

我記得出發之前，他曾指著那些香草，說著回國之後可以摘一些灑在義大利
麵上。

「也可以作成香草拿鐵嗎？」

「那個是用香草糖漿做的，都是人工香精啦！不然我摘一點香草蘭的豆筴給
你聞聞看。」

他摘了其中一株的豆筴，輕輕搓了幾下後放到我手上。那氣味很快就鑽進鼻
腔，但和想像中很不一樣，並沒有預期中的甜膩，反而帶著濃烈的花香或木
頭氣息，雖然不太習慣，卻讓人有些著迷。

「怎麼樣？」

我忘了那時自己是怎麼回答的。