皓－or,try｜痞客邦

我曾經很喜歡一個男孩。那種喜歡並不是同性戀那樣的喜歡，與想把他佔為
己有、和他發生關係的念頭不一樣，只是很單純、很單純地喜歡那個人。

也許得感謝那時候我還不曉得什麼是同性戀，在遠離的都市的小村子裡沒有
太多資訊，週圍的人思想保守又樸實，而手邊也沒有那麼方便的網路或手機
軟體，於是讓那種感情變得比較純粹，不帶慾望的渣籽。

我認識皓是在小學三年級的時候，我們兩個同班，住在同一個村子裡，只不
過他家和我家有一小段距離。還不會騎車的時候，我常常就是放學了，陪著
他走上一大段路到他家裡，一起作功課、玩他的玩具，然後在晚餐時間前一
個人走路回家。相對於我，他的家境還不錯，有個自己的房間，爸媽會買很
多書和玩具給他。我記得那時候電視上最紅的卡通是一部五隻機器獅合體的
大機器人，我超愛那部卡通，而他家裡就有那個合體機器人。

「這個很貴吧！我超愛的。」

因為我瞭解爸媽的想法和家裡的狀況，所以從不會主動要求這些玩具，尤其
這在當時的玩具界裡算是天價。家裡的玩具常是爸動手做的，像是竹蜻蜓、
竹蟬、陀螺、風箏等等，拿出來會讓人覺得汗顏的東西。

「我不曉得，反正是我媽買給我的，就很普通的東西啊！我覺得你的玩具才
酷咧。你喜歡的話，我可以借你帶回家玩。」

他的確不是個很在意自己東西的人，房間呈現出一種凌亂的感覺，玩具隨意
地堆在地板上，五隻機器獅也四散各處，花了好一番功夫才找到它們，組合
成機器人。

我其實更喜歡和他在一起玩，也許湊在一塊兒看同一本漫畫書，或各自扮演
正義與邪惡的雙方操控那些玩具角色，講一些幼稚的卡通對白，在一陣打鬧
後躺在他的床上笑著喘氣。我喜歡那樣的氣氛。

但我我還是把它們通通塞進書包裡，帶回去玩過幾回。

★

皓的爸爸是個牧師。

我記得自己問過他，牧師是可以結婚的嗎？他告訴我，神父才不能結婚。我
其實不太曉得牧師和神父的差別，又或者他們其實差不了多少；一直到現在
我還是沒搞清楚。

對我來說，他的爸爸是個有點嚴肅的人，所以每次到他家裡，我都只敢小心
地朝他點點頭，也許寒暄一兩句，視他爸爸回應我的態度而定。而他的媽媽
就好多了，雖然平時也有自己的工作，但我每回到他家裡都能見到他媽媽，
會請我喝飲料，還會給我吃一些形狀很奇怪的小餅乾。

「她自己烤的，很醜對不對？」

「樣子是有一點怪啦！但是很好吃，這個巧克力味超濃的，不過另一個苦苦
的、像烤焦的那種我不是很愛。」

家裡不太允許讓小孩子吃零食，所以從來就沒有「零用錢」這種東西。我記
得我在學校的第一瓶彈珠汽水還是他請客的，聽著彈珠在玻璃瓶子裡匡瑯匡
瑯地發出輕脆聲響，好像比裡頭甜膩膩的飲料還吸引我。

我偶爾會在週末上他家去。他住的地方有個大大的庭院，連接著院子的隔壁
就是間教堂，一到週末會有很多人聚集在那兒，整間教堂裡裡外外鬧烘烘的
像在辦什麼園遊會。他的爸爸仍是穿著很普通的衣服，沒有換上印象裡神職
人員會穿的黑袍，但胸前的十字架倒是非常顯眼。

「我也有啊！我家裡的每個人都有一條十字架，你看。」

他從衣服裡掏出小小的金色十字架，讓我拿在手上仔細端詳。我看不出什麼
特別的地方，就只是個項鏈──家裡只有老媽會戴項鏈，是一個金色的心型
墜子，但她也不常戴，總是鄭重地收在廚房的碗櫥裡，中間抽屜的深處，用
一個紅色的絨布盒子裝著，在全家出門或參加喜宴才會拿出來。

「你沒有信仰吧！要不要去聽一次？我們可以坐在角落就好。」

因為項鏈還掛在他脖子上，那時候他離我很近，說話時呼出的氣息一陣陣地
噴到我臉上，還夾雜了一點飛散出來的唾沫。

週末的時間他固定得坐到教堂去，那時就會放我一個人留在他的房間等禮拜
結束。我轉頭看著他，心裡升起一點不太一樣的感覺，不曉得那意謂著什麼
，於是傻呼呼地點頭，跟在他後面溜進教堂，兩個人擠在最後一排的胖女士
旁邊。因為所有人都很安靜，我們努力放輕腳步與呼吸，作賊心虛一般地低
著頭，好半天我才敢抬頭看向前面。

他的爸爸注意到我們，朝我點了點頭，給了一個嘉許的笑容。

★

讓我意識到自己對皓的喜歡，是因為在那個場合裡出現的另一個男孩。

那個男孩也是教會的人，本來上的是另一個地方的教會，但有陣子開始出現
在他家隔壁。他們似乎早就認識了，大概就是教友們的家庭會不定期聯絡感
情，他們的生活背景相似，以前就會玩在一塊兒。

有一次禮拜結束，那個男孩留了下來，我們三個人一塊兒待在他房裡。

「誒，你房間還是一樣亂啊！都快畢業了，怎麼像個小孩子一樣。」

其實我們都還算是小孩子，根本沒什麼資格講這種話，但不曉得為什麼，那
個年紀的我們都會有種故作老成的想法，渴望變身為成熟的大人，巴不得自
己可以一夜長大。

「房間這麼大，不弄亂一點會覺得待不住啊！我媽會常常幫我收拾，但我一
定會故意再把它弄亂，嘿嘿。」

「你真是長不大啊！」

他們一來一往地笑著，聊起往事的模樣就好像我不存在那兒。

那氣氛讓我有些不自在，但盤踞在心裡的感受卻又有些不著邊際，於是我一
個人拿了本漫畫，坐到地板的一角，盯著上頭畫格裡的每一個人物表情、台
詞，那些情節卻怎麼也進不去，沒多久就放棄地開始玩起身邊的玩具，幫太
空超人拿上寶劍，一邊在心裡默唸起葛雷堡的神奇力量──這些台詞在那個
年代的小孩子腦中，記得比一些數學公式或國語課文還熟。有著賁張肌肉的
亞當王子嘴角掛著微笑，揮武著巨劍擺出英雄般的姿勢。

「過來一起玩嘛！你幹嘛一個人在那裡？」

皓注意到我，發出了熱情的邀約。那是帶著英雄救贖的聲音。

我加入了他們，雖然他們還是聊了一些我不懂的事情，但同年紀的小孩子所
擁有的，就是那些電視上得到的共同記憶，藉著那些對白可以輕易地消除彼
此的隔閡。

但我對那個男孩仍帶著下意識的疏離感，對話彷彿必須經由皓的存在才能繼
續，但我並不在意，只是想盡量地記住些我還不認識的過去，甚至刻意地想
在那個男孩面前表現出不同於他們兩人間的親密感，連自己都訝異於這種心
態。

「你們兩個，感覺好像聖經上的大衛和約拿單喔！」

男孩這樣對我們兩個說。我不認識那兩個聖經人物，但皓倒是愣了一下，看
向我的臉色也有些僵硬，好像那當中存在著某些禁忌。

★

我後來知道了那個故事，但已經是好幾年以後的事了。那時候我們都巳經長
大，也有了各自的生活和新的朋友圈子。

皓結婚的帖子寄回家時，媽打了電話告訴我。

「你看人家都要結婚了，你怎麼還沒找到女朋友？我到底什麼時候才能抱孫
子啊？」

媽還想繼續往下背誦她千篇一律的抱怨，我趕緊藉口說自己待會兒要開會，
請她把帖子轉寄到公司給我。掛了電話，我靠到椅背上，閉起眼睛回憶起我
和他的過去；我有好多年沒有想起他了，久到以為自己大概忘了這個人，沒
想到翻出來的記憶卻還是那麼深刻。

他在升上國中時搬了家，道別的那天他把合體機器人送給我。