or,try

「我們要去懇親喔！待會兒停在市區先去買一些好吃的，對了，你有記得帶
相機吧？」

「懇親？是你的同學嗎？幹嘛找我這個外人啊！」

握著方向盤，高速公路上同方向的車子不少，行進速度比想像中慢。我們其
實約了蠻早的時間，但學姊臨時還叫我回去帶兩本書過去，耽擱了一點時間
。同行的還有學姊的所上同學，聊過之後才知道她的男朋友也在軍中。

「當然是你認識的，不然找你幹嘛！」

「誰知道，也許我只是來當司機的啊！學姊，該不會對方是你的『那個』，
所以才不能讓男朋友知道吧！」

我空出一隻手比出了小指，在景文學姊面前晃了晃。

「專心開車，小亮你膽子愈來愈大了，敢這樣調侃學姊，有前途有前途。」

她用力地打了我的手，我吃痛地甩了甩，但還是一臉笑意。有時候我好像會
把景文學姊和姊重疊，不只因為她們年紀相同，在個性上也很相似，甚至我
偶爾會忘記自己還沒向學姊出櫃，而像對待姊一樣同她說話。

「看你們兩個講話真的好有趣，景文，我覺得學弟和你也蠻像一對的，至少
你們講起話來很有默契，有點像是在演相聲或唱雙簧，哈哈哈哈……」

「我從來沒排斥過姊弟戀啊！」

跟著前方排隊的車陣彎進營區，停妥了車之後，我們把準備好的東西帶著，
學姊上前告知了負責聯絡通報的阿兵哥，我則轉頭看著散落在四處的人。上
大學之前曾經上過成功嶺待了一個月，當中也有過一次懇親日，但那時的自
己待在營區，軍中的訓練早把當時的我變得思考遲緩，對於家人過來看我的
這件事，實在無法留下多少印象。那時候爸媽和姊也是帶了一堆吃的喝的，
像是怕我在軍中沒得吃喝似的──保溫壺裡裝的是媽一向得意的麻油雞，白
飯上淋的是她自己滷的肉燥，而且還特地起了個大早上市場買了牛舌、豬肝
、雞屁股、鵝肉，在爸帶來的野餐桌上擺得滿滿的，比平常家裡的一餐還豐
盛得多，光是用眼睛看已經讓我肚子發脹。

我找了要好的軍中弟兄過來幫忙，合三個人的胃才把那些東西解決。

而這次是第一次作為懇親家屬的一方，心情上總覺得有點特別。即使我知道
在軍中的伙食並不差，也不會有餓肚子的問題，但下意識地還是會想多帶一
些食物過來，尤其是裡頭吃不到的速食一類的垃圾食物；那像是在劃分清楚
這個圍牆內外的世界，讓裡邊的人意識到彼此的不同，甚至帶著某種優越感
與同情心理。

當理著平頭的兩個男人從樓梯口出現時，我嚇了一跳，甚至無法肯定自己的
眼睛有沒有看錯。

「謝謝你們來看我，人來就好了，還帶這麼多東西啊！」

他見到我的第一眼也有些驚訝，但很快就恢復了他一貫的態度。我注視著他
，從頭一直看到腳；理短了頭髮的頭型有些好笑，身上的迷彩服紮得很整齊
，掩不住他一向壯碩的身材，甚至看上去還比以前壯了一些，腳上穿著黑色
靴子，鞋頭擦得發亮，輕靠著鞋跟維持著一種端正的姿態。男人在穿上軍服
時的確會給人一種英挺的印象──一點不可一世，一點桀驁不馴，難怪有許
多同志們總嚮往著這樣的男人形象。

「明明是你自己打電話叫我帶這些東西，現在還跟我裝客氣啊！而且我還帶
了bonus ……不對，應該是surprise，高興吧！」

學姊把目光瞥向我，我仍呆在原地無法移動，像被施了某種法術，連腦袋也
變得遲鈍起來。

另一個學姊和男朋友帶到別處兩人世界了，我們三個人找了塊草地坐了下來
，把帶來的東西攤到三個人中間。我想好好地打聲招呼說些什麼，卻始終開
不了口。

「胖敦，你又變胖了喔！你們這裡伙食這麼好，根本不需要我帶東西來嘛！
怎麼樣，你過得如何？有沒有被操到啊？」

「我這種體格，真的要操我也不怕。比較煩惱的就是感覺自己變笨了，除了
那些軍歌或口令、答數之外，什麼都懶得想、懶得記，看不到太多政治新聞
或社會事件，也沒辦法認真思考什麼事，腦袋空空的感覺真的挺可怕的。」

「你這樣就會變成標準的『頭腦簡單，四肢發達』啦！」

「我就知道你會這麼說。」

他們一來一往地聊起各自的事，敦元學長說話的速度隨著對話進行慢慢變得
流利，對於學姊那些話題的反應也變快了些，笑起來的模樣和印象中有些不
同，好像更開朗了些，爽朗的笑聲直接傳達了他的情緒。

「小亮，你啞啦？和胖敦講講話啊！胖敦我跟你說，小亮現在說起話來愈來
愈敢了，還敢拿我男朋友的事來開我玩笑。」

「對耶，你怎麼跟你男朋友交待這件事，說你來軍中看別的男人？」

「當然不能讓他知道啊！當然他不見得是那種小心眼的男人，但你們這些男
人，心裡頭藏那麼多心事都可以裝作若無其事了，我不能不往最壞的情況先
打算。」

她嫣然一笑，突然附到我耳邊小聲說了句：

「而且，我還付了封口費喔！」

學長沒聽清楚那句話，一臉狐疑地看著我們倆。

「我可以到處去晃一晃吧！我想看看有沒有其他帥氣阿兵哥，你不是說你們
有兩個班長還不錯嗎？」

「最帥的不就在你眼前了。你啊！都是有男朋友的人了，這樣到處找帥哥是
對的嗎？」

「看看而已，眼睛吃吃冰淇淋，不然你們營區搞得這麼熱是想整死誰，都秋
天了耶！」

一說完，她站起身往營舍的方向散步過去。留下我們兩個人時，彼此間的空
氣突然安靜了下來，入秋的風吹得四周的樹發出連串的沙沙聲，不知名的蟲
叫聲或長或短地嘶鳴，像努力地要填滿這些空隙。

「小亮，謝謝你肯過來看我。」

他的聲音自一片靜默中響起，進入耳朵裡彷彿帶著某種不確定性。

「我一開始並不知道要來看你，學姊沒有跟我說。而且，我一直以為你出國
去了。」

「就算考上了，我也卡在兵役問題啊！而且，我後來什麼學校都沒申請到，
這樣也好，直接來當兵也比較沒有壓力。」

「所以你覺得我是你的壓力？」

他沉默了一會兒，長長地吐了一口氣。

「剛才看你的反應，你應該也沒料到我會來吧！學姊說，我是個surprise，
看來，我這個surprise並不怎麼適合現在的我們。你大概也很為難吧！」

「不是，看到你我真的很高興，我只是沒有勇氣面對你。」

他急著否認的樣子讓我有些動搖，好像從裡頭看見了一點愛情的餘光。在學
長畢業之後，因為一直想像著他身在異國，也懷著最後一段時間被他刻意逃
避的沮喪心情，總覺得心裡頭像是有個大洞；那是個無法填滿的缺口，我甚
至不曉得該用什麼來填滿它，只能任由某些心情的回音在那個缺口中來回震
盪，一聲疊著一聲，不斷提醒著自己那段無法結束的感情。

有幾個阿兵哥走過我們身旁，學長揚起手向他們打了招呼，我隨著他的視線
往上，然後目送著那些人離開。目光帶著心情，攀附著那些離開的背影移出
學長的視線之中，我並不是害怕面對他，我只是害怕面對他眼裡那個脆弱的
自己。

「追根究底，你那時候是故意想逃開我吧！我把你逼得太緊了。算了，不要
再提那時候的事了，你還好嗎？我是說，除了『頭腦簡單四肢發達』之外，
你過得怎麼樣？」

我知道自己又忍不住想逃了，面對無法解決的事，那就離開吧！

「對了，學姊還要我帶兩本書過來，應該是你想看的。」

對話的空白讓我覺得不自在，於是我努力逼自己繼續說。

「謝謝。我是說，除了書之外的事……謝謝。唔……可以的話，能寫信給我
嗎？」

「信？」

「嗯，我想知道一些你的事，提這種要求可能很奇怪，但我是真的希望可以
收到你的信，我想……」

我想起那時候在成功嶺，每到發信的時間，聽見班長喊著收件人的名字，除
了虛榮感，好像也可以從那一封封信件中得到某些安慰的力量。

「好，我會寫信給你。」

我朝他微笑，再次看著他的眼睛。