or,try

大二下的生活過得十分平順，那像是颱風來臨前的平靜時刻；當然我並不知
道會有什麼樣的風暴撲近身來，只是單純地享受著那些時間，和敦元學長交
往的時間。

住在家裡的那兩天，我和敦元學長第一次躺到同一張床上，抱著對方入睡。
我發現自己是個十分渴望肢體接觸的人，好像藉由那樣的接觸，我可以從中
得到一些確定感與慰藉；但我會在接近清晨時帶著警戒心醒來，假裝上廁所
而掙脫學長的擁抱，然後在裡頭靜待自己全身的慾望平息才重新躺回床上。
學長似乎也能理解我這些行為，翻過身沒發出太多聲響地繼續睡著，和我保
持著一點安全距離。

他的體貼，在我心裡燃起陣陣暖意。

或許對我而言，家所帶給我的束縛是我永遠揮之不去的，我對於這個家所產
生的疏離感，其實來自於我的同志性向所帶來的不安，害怕現身、害怕被家
人譴責，於是渴望在家以外的地方獲得釋放，渴望自己所逃往的另一個地方
會是自由的天地。我那時覺得，等回到台北之後，一切就會有些改變，我和
學長可以像一對情侶一樣，即使在校園裡無法表現那樣的親密，但只要關上
房門，我想信那會是我們最私密的天地，我終於可以真正地擁有一段愛情。

但一切並非如同我所想像的那樣。

「我和景文約了，今天會在圖書館待得比較晚，你……你可以先睡。」

我喜歡他說著那幾句話時，藏在語氣之中的若干曖昧氛圍，那是對待情人才
會有的說話方式。但另一方面，卻又得忍受那些話裡的冷落氣味。

「沒關係，我也習慣晚睡，今天剛好也有報告要趕……」

「小亮，你不需要這樣，我不希望你因為我們的關係而改變什麼，更何況，
我們的關係……」

我從他眼中看見了一點退縮的軟弱，卻故意視而不見。

「我說真的啊！你別在意我，我是真的要趕報告，我知道你畢業之後想出國
讀書，我都知道。」

敦元學長打算出國的事，是學姊私底下告訴我的，但我沒有向他親口證實過
。我其實已經作了心理準備，甚至也為我和他之間不像是戀愛的愛情作好結
束的打算，畢竟在回台北之後，和他之間就一直保持著某種距離；比起在老
家的床上，即使在宿舍房間裡我們能夠靠得更近，卻反而更明確地感覺到那
樣的距離。但我無法為那樣的情況發出任何質問和懷疑，這段愛情帶著一點
一廂情願，我自己知道。

我感覺得到，敦元學長退到了一個他自認的安全距離的位置，在那兒保持著
他若即若離的關心；我才知道，他當初的體貼只是為自己留下一個退路。

第一個察覺到我心情變化的，竟然是和我不常見面的姊。

「我聽媽說了，你上次寒假帶了一個學長回家，你是不是和他在交往？」

她的問題開門見山，好像我向她出櫃之後，關於這個話題就不再需要迂迴閃
躲。我很想以肯定句回答他，但心裡卻隱隱地懷抱著不確定感；如果親吻與
擁抱就算是交往，那當中所感受到的疏離與不確定又算是什麼呢？

「怎麼不回答？難道是你單戀嗎？那個學長不是gay ？」

「他應該也是，但我不是那麼肯定，到底怎麼算是交往，怎麼樣才可以確定
對方是同樣的人，有沒有什麼方法可以幫我弄清楚這些事？」

她停了一會兒，看著我的眼睛像在思考著什麼，卻不急著發表意見。一直以
來，都是她在向我傾訴她的戀愛經驗，我從沒有向她說過這些事。往往我能
說出口的就是一些不帶溫情的毒舌，用最苛刻的角度去審視她的每一段感情
，好像自己是個高高在上的批判者，一個永遠能夠冷靜以對的旁觀者。那樣
的位置讓我可以輕視愛情，輕視在愛情裡載浮載沉的男男女女。

「我覺得他好像沒有我想像的那麼愛我，常常是我一頭熱地想為他做些什麼
，但又往往被他潑冷水。幫他帶晚餐，替他借參考書，等他回房間；有時候
我只是想在他回來的時候向他說一聲『你回來啦！』而已，我想看見他那時
的表情，那種累了一天之後，看見我等他回來的表情。我明明在意這一切，
卻又要偏偏裝作毫不在意……」

我喃喃地說著自己的心情，有些事情更是纏夾不清語無倫次，但姊只是靜靜
地聽著。

「為什麼我會是同性戀，為什麼我要喜歡男生？」

發洩完後，我癱在座位上，長長地歎了一口氣。

「小亮，如果這麼不快樂，那就離開。」

「哪有這麼簡單，說離開就離開。我們每天都見得到面，而每一次見面，我
還是會忍不住陷入那些情緒裡啊！姊你怎麼會不懂，你應該懂吧！」

「那搬出來吧！我們可以去租個房子一起住，反正畢業之後我會直接去工作
，現在先請爸媽贊助一下房租。離開你現在的生活吧！我不知道對方是誰，
也不知道他對你好不好，但如果你真的沒辦法快樂，那我就要把你帶離那個
地方。」

她的話裡染上一點哽咽的嗓音，我抬頭看著她，半天說不出一句話。腦子裡
打轉著她剛才說的那幾句話──離開，離開我現在的生活，離開敦元學長的
生活。我一向最懂得用逃避的方式來解決問題，這一次卻壓根兒沒產生這個
念頭。也許因為在現實生活裡，敦元學長已經先我一步選擇了「逃」的方式
來面對這段感情，那等於搶先剝奪了我一直以來的選擇，逼得我無法以相同
的方法應對。

愛情裡常常是一進一退，此消彼長，但如果兩個人都選擇退出呢？

「但是，我捨不得啊！」

承認那樣的自己十分難堪，即使對方是自己的親姊姊。

「你幹嘛這麼看不開，你老姊我可是拿得起放得下，不過是愛情嘛！難道你
還怕找不到另一個愛你的人？我上次跟你提過的，我那個無緣交往的同學，
幫你介紹吧！」

她重新提起這個人，但我那時的心思根本無暇考慮另一個男人。但我心裡是
感激她的，因為她自己也還是學生，雖然畢業在即，壓力相對地小了很多，
離開宿舍外宿卻是一個很重大的決定，最難過的當然會是爸那一關。

「爸媽下個月會上來作健康檢查，我們趁那個時候提出來吧！台北有個住處
，他們也不用這樣一天來回，車程那麼遠。」

「他們身體有什麼問題嗎？」

「不是啦，只是剛好爸工作的單位有提供員工眷屬的健康檢查優惠，所以就
一起上來檢查一遍，他們年紀也大了，尤其爸又抽煙又喝酒的，我實在很擔
心檢查結果。」

雖然我是家裡唯一的男孩子，但爸媽有許多事都不讓我操心，反而比較依賴
姊。這樣說也不太對，應該是姊自己比較會主動打電話回家，媽也比較常向
她抱怨爸的情況，他們似乎認為，我只要專心讀書就好，不必操心家裡的瑣
事。爸媽在骨子裡仍有些重男輕女的觀念，但姊從不會把那樣的反抗表現出
來，反而更積極地關心家裡的事，也縱容著她這個唯一的弟弟。也許正因為
如此，我不懂得去關心別人的處境，事不關己的時候就只曉得批評抱怨，來
到自己身上時則一味地沉溺在低落的情緒裡，無法逃脫。

我甚至覺得，敦元學長也是因為縱容著這樣的我，而不得不選擇一種逃避的
方法。