or,try

從國小開始，我和大部分的女生都處得很好，也許是因為在鄉下地方，女孩
子說話的方式大都直來直往，而和姊相處慣了，我很容易能找出某種對話的
模式；那不需要讓自己變成什麼樣子去打進她們的圈子，也許我天生就有那
樣的一面。

只是，小時候大人們會覺得這樣的孩子可愛天真，一旦年紀愈大，還和女孩
混在一塊，長輩們就會有些耳語傳出來。那讓我覺得矛盾，有一段時間我不
知道真正的自己該是什麼樣子，就像對同輩的男孩懷有好感，或和女生相處
如同「姊妹」一般，那樣的自己雖然讓我我覺得自在，卻仍忍不住感到害怕
。我不知道自己為什麼對她們沒有一般男孩子會產生的念頭──我不想牽她
們的手、不想去迎合討好她們的喜好，更不會對她們的不同的身體特徵感到
好奇；總覺得四周充滿著許多監視的目光，讓我覺得「作自己」是件兩難的
事。

我有一陣子曾受到班上男生的排擠，那個時期的男孩很幼稚，他們一方面對
異性充滿興趣，一方面卻又刻意地和她們劃清界線，好像藉由那樣的作法讓
自己在同儕中變得了不起。玩躲避球時，他們會逞英雄般地站在最前線接女
生拋來的球，再用最大的力氣扔向對方；打掃的時候，他們會群聚在一塊兒
打鬧偷懶，嘲笑那些前來抗議的女生們；跑操場時，會故意慢慢吞吞地邊跑
邊玩，等接近終點時再一鼓作氣地趕過領先的女生。那時的我不懂得融入他
們，只是依著自己的個性在那個環境中自處，在不知不覺中竟成了男生們嘲
弄的對象。

關於那些過去，再回想一遍仍覺得難受，卻讓我在那些壓力之中找到了某種
生存的方式。我開始在放學後和小黑去跑步，在巷子裡對著鄰居的磚牆訓練
投擲躲避球的力道，但最讓我掙扎的，是必須勉強自己和那些女孩子劃清界
線，學著一般男生那樣取笑作弄她們。

即使如此，我仍沒有真的成為那些男孩中一份子的感覺。

心裡好像打了某個死結，困住那個我覺得自在的模樣，而扮演一個被其他男
生認可的同伴。我總是時時刻刻保持警戒，小心地觀察其他男孩子的反應，
理智地提醒自己應該表現出來的樣子，讓那些作法成為一種身體本能。

高中時認識阿東，曾一度把我從那個偽裝之中拉出來一些，尤其生活在男校
，這個年紀的男生們心態已經和過去不同，再加上校園裡沒什麼女生，一下
子失去能夠抗衡的一方，他們反抗的對象轉移到不同地方，諸如學校裡的管
理單位、校際間的比賽或挑釁、甚至是和女校的聯誼活動。那些是他們能夠
投注心神、發洩精力的地方，所以那時的我反而自在地多，即使仍然有一些
言語上的嘲笑或諷刺，我早已練就堅硬的外殼。

當然阿東那時也幫了我不少，我知道他暗地裡替我擋下一些冷言冷語，也願
意主動把我拉進那些男孩的活動圈──後來我才知道，阿東其實是個比我更
懂得偽裝，也活得更辛苦的人。即使如此，我仍會小心翼翼地面對他們，因
為我已經習慣了那樣的生存方式。

不過，和女生的相處方式上，在我的性格裡仍存在盲點，我總以為她們有著
差不多的個性，同樣的態度可以套用在所有人身上，也包括她。

「時間還很早，我們在學校裡散散步吧！」

我思索著該怎麼把彼此的關係說清楚，是不是有什麼讓她不至於受傷，我們
還能夠當朋友的方式。那其實是個很自私的想法，我渴望能以一種和平方式
收場，怕對方因此而受傷，但說穿了，真正害怕受傷的對象其實是自己。

「我聽學姊說，你們家族下個月有一次活動。」

「嗯，要去參觀水壩，順便走走那邊的登山步道。」

我突然警覺到她提起這件事的用意，是否希望我開口約她去？

「不過走步道應該蠻累的，來回好像有七、八公里，還要去看什麼水壩壩體
的結構，是為了歡迎大一生，所以想用一個比較不一樣的活動方式，但應該
蠻無聊的。」

我乾笑幾聲掩飾語氣中的尷尬。柏油路上兩個人的影子慢慢縮短，投入前方
的黑暗裡；下一盞路燈還很遠，那兒圍成的光圈照不亮我們這一處。

如果依過去的習慣，我應該能夠毫不在意地問她要不要一塊兒去，在心裡認
定彼此只是普通朋友時，說什麼話都好像自然而然，一旦在心裡蒙上一點「
交往中」的陰影，所有說出來的話都顯得尷尬，尤其我今天是抱著說清楚的
想法而約她出來。

「其實有時間的話我倒想去看看，我對爬山還挺感興趣的，我可不想當一個
沒什麼體力的花瓶。不然你先幫我保留個名額吧！」

「嗯……好啊！」

經過系館時，有幾個認識的臉孔正好從大門走出來，朝我們打了招呼，還忍
不住在對話裡調侃了一番。

那時的她笑得很自然，在其他人面前，她總是能如此完美地表現自己，甚至
還能代替我和他們寒暄幾句。我們總是得選擇在適當的時候戴起面具，用最
安全的表情來偽裝自己，同時面對其他人，就像漫畫裡說的那張玻璃假面，
一站上舞台，所戴起的那張面具就是自己。她有她必須演出的樣子，而我也
有；她不能在眾人面前表現出懦弱的自己，而我不能在其他人眼中自在地喜
歡上其他同性。

「對了，我們系上星期天要和電機系聯誼喔！我也會參加。」

她淺淺地笑了起來，抬起頭自顧自地往前走，好像我並不在她旁邊。

我跟了上去，覺得自己應該說些什麼，卻無法找到適當的句子。和她之間像
是存在著一種一觸即發的緊繃感，尋找著某個迸發的出口。

「我說我要和電機系聯誼，你好像都沒什麼反應。你不覺得應該說些什麼話
嗎？還是要我教你？」

她突然發起脾氣，提高了一點音量，同時轉過頭來瞪著我。我第一次看見她
有這樣的情緒，像壓抑了很久終於爆發，剝除了她一向堅強的面具。

「你也有認識其他男孩子的權利啊！我覺得我沒有資格說些什麼，我一直覺
得我們兩個只是朋友……」

她沉默了半晌，隨後發出一聲冷笑。

「學姊跟我說的時候，我還以為是她在開玩笑，沒想到你真的這麼想！你太
過份了，只是朋友！那過去的半年算什麼？」

她隱忍著某種幾乎要決堤的情緒，打斷我想說的話。關於分手，似乎有許多
委婉的說法：我們不適合，你值得更好的人，我想暫時一個人；但委婉的說
法並非就不傷人，甚至可能比毅然的決裂還來得讓人難受。我從來不懂得分
手的說法，總以為自己不會有機會對什麼人說出這樣的話。

「我知道我一直沒有把話講清楚，但你不覺得我們並不像男女朋友嗎？」

「學姊說你是個比較害羞的人，所以我一直不想逼你做什麼，也不想像一般
女孩子那樣任性地對你。原來你從來就沒有努力想過要怎麼做。」

我靜靜地聽她抱怨起過去的種種，關於那些見面的過程裡，她曾懷有的期待
，和我帶給她的失望；之前覺得微不足道的小事，突然都被賦予了某些意義
，在這時候被放大檢視。原來她有那麼多的不滿，一件件地化為語言落下成
為眼淚。我慌了手腳，因為那和我所認識的她有很大的出入，她是那麼地驕
傲，那麼地保護自己的尊嚴，那麼地努力維護自己的完美──原來這才是她
在愛情裡的樣子。

「對不起，我不知道……」

「你當然不知道，你根本就不想知道，你從來就沒有打算瞭解我吧！」

她收起眼淚，臉上像罩著一層冰霜，凍結了一般。那裡頭沒有明顯的表情變
化，可以讀出的只是冷漠。

有一些學生從旁邊經過，像察覺了什麼似地收起說笑的聲音安靜走過；湖面
上映著附近大樓的倒影，被層層水波劃成曲折抽象的紋路，而心也像是跟著
那些擾動而搖盪著。時間彷彿停止了下來，定住了這一刻試圖讓彼此冷靜，
但湖水聲卻又真實地提醒著我們，一切仍在往前走，不管是那些路過的人，
那處盪開的漣漪，或我們之間的分手所帶來的殘忍傷害。我掏出面紙遞了過
去，她也伸手搶走，夾雜著逐漸平復的喘息和用力的呼吸聲。

「我不會原諒你，你聽清楚了，我不會原諒你，不管你覺得我們算不算交往
。我要你記得，你是個愛情裡的爛人，你不會得到幸福的。」

那些話以一種不帶感情的冷淡語氣說出來，像一把利刃，往兩個人心裡各自
劃下一道傷口。我無法解釋那些話對我造成的影響，只覺得那像是一句詛咒
，一句會跟著我一輩子，不管我愛上什麼人、談了幾次感情，始終會滲出血
來的詛咒。