or,try

姊決定離婚的時候，臉上的表情十分冷靜，她一向是個很有主見、知道自己
想要的是什麼的人，唯一的麻煩是爸媽的想法。

「豆豆都三歲了，我應該可以找個保姆帶白天的時間……」

「我說的不是這個，你要怎麼跟爸媽講？」

她想了一會兒，似乎還找不到解決辦法，這也是她來找我商量的原因。只是
，自從向爸媽出櫃之後，我在家裡就一直扮演著一個沒有太多聲音的兒子；
我們全家人都知道這件事，卻又當作這件事從來不曾存在，像一隻客廳裡的
白色大象，我的同志身份在家裡是被視而不見的。開始工作之後，我回家的
機會更少了，一方面當然是因為責任制的緣故，另一方面，我是刻意減少自
己回家的機會，只是合理地以一個「兒子」的身分保持待在家裡的頻率。

從小我就不是一個有太多意見的小孩，在爸媽或者他們的朋友面前，我不是
一個喜歡表現自己或參與談話的人，常和我聊天的對象只有姊，在她面前我
總是能自在地說話。姊是個個性外向，也喜歡交朋友的人，於是她的朋友也
多半成為我的朋友──或許她們只是把我當成一個愛跟在姊姊屁股後頭的拖
油瓶吧！姊常說我有人格分裂的傾向，在她面前什麼話都敢講，毒舌批評往
往一針見血，偏偏一見到爸就變成啞巴了。

爸不喜歡我這樣的個性，於是他帶我去參加他的網球同好會，拉著我出席他
的酒友聚會──當然我喝的是黑松汽水或香吉士。他還跟朋友要了一隻狼犬
，要我負責遛狗和訓練。

狼犬的名字叫小黑，魁梧的姿態和稜角分明的形體，光是牽出去就會讓我有
種很神氣的感覺。

我常帶小黑出門到處打轉，繞著學校操場運動，或沿著學校後面的鐵軌散步
，在草地上邊聞邊走地像是在尋寶。而平常綁在家門口時，我也會陪在牠旁
邊，有時搬了折疊桌椅坐在一旁寫作業，有時拿著碗筷就坐在旁邊草蓆上。
那時小黑就會伏在我腳邊安靜地睡覺或吃飯，溫熱的身體貼著我，粗硬的毛
輕輕搔刮著皮膚，規律的鼻息聲和背部的律動，總讓我有種安心的感覺。有
一次牠的腳被鄰居的腳踏車壓傷，我又傷心又生氣，在晚上偷偷把那輛車子
的輪胎放氣，甚至抱了棉被窩在狗屋旁，不肯回房間睡覺。

我心疼小黑所受的傷，比我自己受傷還難過，因為牠是我第一個付出所謂的
「愛」的對象。

當牠被偷走的隔天早上，我大哭著不肯去上學。

「男孩子哭什麼哭！眼淚擦一擦，把書包揹好去學校。」

在家裡，爸所說的話就是聖旨，從來沒有一個人敢違背。而且他一向討厭我
軟弱的性格，哭，更是他的大忌。

在他的觀念裡，男孩子就該有某種既定的樣子，沒有眼淚、不能軟弱，遇到
任何事都不該逃避、勇敢面對。有時候我會覺得，我坦白了自己的同志傾向
，是不是正好擊中他心裡最脆弱的那部分，爸或許也想哭，只是那種情緒被
他轉化為生氣與難過，最後則變成對我的忽視與迴避；那樣他就能重新武裝
起自己那個堅強的父親形象。

我常想告訴他，我的坦白也是某種勇敢面對的表現，他為什麼看不見？

「先演一點戲吧！在爸媽面前故意說一些對他生氣或不滿的話，讓他們有一
些心理準備。你也要在一旁幫腔，配合演出。」

「姊夫又沒有對不起我。」

「我知道他對你不錯，說起來他也不算是什麼壞人，但作為一個丈夫或爸爸
，他好像還沒有準備好。我是認真地考慮了離婚的事，只是不希望讓爸媽覺
得無法接受。」

「除了爸媽之外，這樣對豆豆好嗎？」

她深吸一口氣，端起果汁喝了一口。

「他還是豆豆的爸爸啊！我只是希望他一個人的時候，可以好好想一想這個
家對他的意義，否則一直被家庭壓著，我怕他根本喘不過氣，沒辦法去思考
這個問題。」

看著姊認真的表情，我好像瞭解了她為什麼想離婚的原因；她還愛著姊夫，
也因為那樣深切的愛，所產生的負面情緒也相對地更巨大。如果更仔細地想
，她是真的為對方著想的。但逞強如她，太細微的心情起伏是不會輕易顯露
出來的，我很瞭解這樣的她。

「不過，我在爸媽面前，講什麼他們應該都不太會在意吧！對他們來說，我
只是一個永遠無法接受的同性戀兒子。」

我自嘲地笑了笑，一邊想起了那時常碰面的阿杰，想起自己也常在他面前這
樣奚落自己。

「弟，你不可以老是這麼想，那種事需要給他們時間。」

「八年了呢！從我說出口的那天起已經八年了。」

姊安靜地看著我，臉上混雜的表情像是傷心、生氣，或者失望。

「我只是說說而已啦！我會幫你演戲，放心。」

我心裡想，只不過是演戲，不是嗎？我在家裡、在學校，在許多人面前演了
許多年了，或許我已經忘了怎麼當一個真正的自己。

「我覺得你要更有自信一點，至少在他們面前，你更要表現得自在，即使他
們刻意忽略這個話題。更何況，你只給他們八年去接受你，在他們面前你可
是當了二十幾年的異性戀兒子耶！」

那些時間的度量從我們口中說出來，好像被具體化了，我從裡頭看見自己多
年來的難過，卻也看見爸媽額上漸漸增加的紋路和頭上慢慢增加的白髮，那
警告著我不該任性自私，卻也提醒著我，在這件事情上，我和爸媽可能都會
是輸家。