or,try

進房換衣服時，客廳裡只留了他和豆豆。我已經簡單地幫他們作了介紹，用
「阿杰叔叔」來作為他的稱呼。

「阿杰叔叔和舅舅是什麼關係？」

「就是朋友啊！」

我簡短地回答，自以為多說多錯。

「但媽媽說你們是partner 。」

從一個四歲小孩的口中聽到那名詞，我一瞬間有點反應不過來。雖然這個單
字可以有很多解釋，而豆豆或許也根本不瞭解它代表的某些涵意，但姊這麼
教他，擺明了就是在公開我的性向。

「partner 就是朋友、夥伴的意思啊！豆豆你知道夥伴是什麼嗎？就是兩個
人的關係很密切，會一起做些什麼事，而且把對方都當成對自己很重要的人
。」

他竟然還耐心地跟一個小孩子解釋，但那些平凡無奇的句子卻讓我臉紅了。

等我再走出房門，他們兩個竟然已經聊了開來──一個三十幾歲的大人和一
個四歲小孩，到底有什麼話題可以聊得這麼投入，實在是讓我非常好奇的一
件事。我聽到裡頭有不少卡通人物的名字，甚至還有一些聽起來像偶像劇的
人名，阿杰竟然也懂這些事。

而且我還發現，阿杰並沒有刻意讓自己的說話腔調變得孩子氣，不像媽會用
些疊字或童語，也不像爸會故意讓自己的聲音變得溫柔，他只是不厭其煩地
用淺白的字句表達他的想法，那像是一個我從來不認識的男人。

從還沒正式交往，到現在已經將近兩年的關係，阿杰喜歡聊的話題都是在同
志運動或性別議題上，進而對一些政治事件或弱勢團體也投注關心。我跟著
他去參加過遊行，陪他在凱道上靜坐，大聲地唱歌聲援反核廢，綁上布條宣
示對現狀的不滿。我們一起去聽過幾場非商業性的演唱會，在那些場合裡握
著彼此的手像宣示著彼此關係的確定性，甚至忘情地在某些時刻吻著對方，
只因為被現場的氣氛所感染。

我以為那就是阿杰的全部，原來我也不夠瞭解他。

我常會替自己開脫，因為在我出生之前，爸媽已經活了幾十年了，我不認識
那段歲月的他們，所以我無法瞭解；而阿杰是在他三十歲才走進我生命裡，
在那之前的他對我而言一片空白，所以我也無法瞭解。那樣的說法可以延伸
到我曾經喜歡過的男孩子，像是阿東或敦元學長，我認識的都只是某個時間
點的他們，那不足以讓我瞭解他們。

那豆豆呢？從他出生到現在，我一路看著他，但我對他還是存在著點陌生。

究竟是瞭解一個人真的太難，還是我不想瞭解？