or,try

往樓上走的時候，我一邊不安地頻頻回頭看，一對上他的眼睛，馬上又不好
意思地轉回頭。

他總是禮貌地回以一個笑容，只是那表情只像是應付我的回望，公式化一般
。其實我只是想確定他還在後頭，確定這樣的情況不是作夢。狹窄的樓梯陰
陰暗暗的，樓梯間的照明只發出些虛應故事一樣的亮度，給人一種情慾般的
想像。

我甩頭把這個念頭拋開，停在鐵門前，從背包裡掏出鑰匙。

「不知道我室友她們回來了沒有？」

我知道室友晚上不在家，只是故意找些話，試圖沖淡兩個人之間的尷尬。鑰
匙在鎖孔中順時針轉了兩圈，發出了幾聲「喀啦」的齒輪咬合聲；我再次回
頭看了他一眼，但他只是側頭望著樓梯間的小推窗，看著外頭的街燈。

推開門的時候，裡頭傳出了連串的笑聲和吵鬧聲。我的心往下一沉，卻還是
走了進去，而他也跟了進來。

「好像很熱鬧？」

他隨口說了一句，我心裡則想著大概沒有後續發展了。不過拉開紗門走進去
時，眼尖的室友一眼就看見我後頭的他，很快地招呼了一聲，他也只好進到
客廳裡，舉起手打了招呼。

「不好意思，我們有點吵。」

「你們今天不是高中同學會？我記得你們說會唱通宵……」

「訂不到包廂，剛好又有人買了新的桌遊，我們就乾脆全部殺回來了。」

她看看我，又望了他一眼，露出一臉恍然大悟的神情。我難為情地低下頭，
假裝在看手上的鑰匙圈；波堤獅搖頭晃腦地看著我，一臉無辜的表情。

我的兩個室友都是女生，是我大學時的同班同學，畢業之後她們找了一個陌
生的女生合租了這裡，後來我服完兵役上來工作，她們的室友正好調到別處
，我就住了進來。她們的其中之一長得很魁梧，其實並不需要一個男生室友
來壯膽，而且她們也不習慣和一個異性合住；不過，我不一樣。

大二那年我就跟她們出櫃了，好像只是某次班遊的時候不小心聊到同性戀的
話題，糊里糊塗就坦白了自己，但她們也沒什麼特別的反應，很大方地一人
給了我一個擁抱，然後開心地聊起班上有哪些男生也像同性戀，聊起我有沒
有對誰有意思，諸如此類的話題。

和她們好像就那麼熟了起來。

站在客廳裡，那頭幾個女生興奮地叫嚷著，尤其在我們進屋之後反而顯得更
high，還有人叫我們也加入戰局。他臉上露出一點為難的表情，下意識地看
看手錶又望望陽台的方向。

「我想我還是先……」

「陪我們玩幾局吧！很有趣喔，而且你看看這群飢渴的女人！」

她開玩笑地指了指其他人，然後是一連串的抗議聲響起，他看著她們笑了笑
，又轉過頭看了我一眼；那眼神裡藏著一點我無法判讀的情緒，而看著他時
，我只是在心裡不斷發出「留下來」的訊息。那些訊息是不是讓他感應到了
呢？我突然聽見他說：

「好吧！那我留下來玩幾局。」

我驚訝地看著他，他只是匆匆地瞥了我一眼，就坐進那堆人裡頭開始問起遊
戲規則。室友看了我一眼，露出一個會心的微笑，還順勢用力拍了我的背。

「喂！你不曉得你力氣很大嗎？」

她開心地笑著，拉著我也擠進遊戲中。

※ ※ ※

送走大部分的人之後，有三個女生因為住得遠，打算直接在室友的房間或客
廳沙發過一夜，我看看他，而他也看看我，我想兩個人猶豫的應該是同一件
事。我們本來就沒打算一起過夜，只是從網路上聊了一會兒，約出來見面後
看對了眼。我的交友一向很單純，只有某些時候會想要在性格上出軌一下，
尋找一個人來填補某些空虛的感覺。即使依照過去的經驗，填滿了那樣的空
虛之後的隔天，反而會有種更加空虛的感覺，我卻無法停止下一次的尋找。

那像是個無窮迴圈，無法輕易逃脫。

「你要留下來嗎？」

除了室友之外，因為還有陌生人在，我們兩個都不敢表現得太明顯，倒不是
擔心被識破什麼，只是出於一種性格上的自我設限。

「感覺……好像不太方便。」

我失望地垂下肩膀，雖然明知道不會再有什麼發展，但進門後聽他說要留下
來玩，我心裡還是燃起了一絲希望。

「對了，可以借一下你的電腦嗎？我想上一下網。」

他的這句話像是寫下一個逗點，讓這個夜晚又產生了一些後續。我讓他進我
的房間，登入桌面後交給他，自己則坐到床緣看著他上網的背影。他是個好
看的男人，看起來和我年紀差不多，但外表是完全不同的層次，這也是我一
直覺得這一切像是作夢的原因。我看他切換著幾個視窗，幾個對話框跟著跳
出，不由自主地想像著他是不是在約其他的對象，因為今晚已經接近尾聲，
感覺上就像是電影已經打出「The End」 ，準備跑出演員和感謝名單了。

我翻過身不再去看他，怕這樣的胡思亂想會把自己逼到絕望處。

掏出口袋裡的鑰匙，搖晃著發出一點金屬碰撞聲，身後的他飛快地打起字來
，像響起某種節奏似的，聽著那個聲音讓我有點昏昏欲睡。

結果我真的睡著了。

※ ※ ※

隔天早上，室友告訴我他離開的時間，還數落我竟然自顧自地睡著。

「他一直在和別人聊天，我沒事做啊！」

我不甘示弱地反擊，她搖搖頭擺出一付無可奈何的表情。

「都看你睡著了，他想做些什麼也沒辦法啊，而且都進了房間了，就表示對
你有一點意思吧！如果你主動做點什麼一定可以成功啊！」

「講得好像你很懂男人的心理似的，到底我是gay還你是gay啊！」

我雖然這麼回答，心裡卻也有點同意她所說的，自己好像真的錯過了好機會
。但轉念一想，反正本來我們就只是想約一夜情，也不必把事情搞得這麼複
雜。不過，他真的對我意思嗎？

「這是常識好不好！」

她伸出手拍了我一下，我肩膀吃痛地扭了扭脖子。

「那你到底怎麼想？只打算發生關係，還是你真的想有進一步的……」

「我不知道啦！我根本不熟他，只是覺得他很好看啊！完全是我的菜，但沒
有想過會有什麼後續發展，人家哪可能看上我啊！」

「你又來了，你可以再自卑一點啦！」

她又揚起手準備拍過來，我嚇得趕緊躲開。她笑著放下手，交給我一張紙。

「他離開的時候，說要把這個給你。我本來看你這麼固執，不想交給你的，
就當作你有一點喜歡他吧！」

十個數字工整地寫在便條紙上，看那個花色是我桌上的卡夫卡便條紙。

「他說，可以約出來見見面，不過還是要看你的意思啦！他說當朋友也不錯
，就這樣。」

「沒說別的了嗎？」

她故意歪著頭想了一下，卻只是露出一個意味深長的笑容。

打給他的時候，已經是一個星期之後了。也許我還是有一點自卑感作祟，和
一些無法解釋的害怕，看著那串數字卻提不起勇氣撥，連開口的第一句該說
些什麼，都沒有個主意。而且隔天剛好家裡出了點事，我請了幾天假回去，
一直不在台北，於是也一直沒想過要打電話──或許，我是下意識地在逃避
吧！

「那個，你好，我是那個……那個……」

電話那頭的他喘著氣，發出急促的呼吸聲，沒說什麼地等待著。我想解釋自
己是那個「留你在家裡和一群女生玩桌遊又借你電腦上網」的人，但總覺得
這樣冗長的說明很蠢，只好一直把「那個」兩個字重覆了幾次。

「你終於看到了嗎？」

「咦？你說便條紙嗎？我看到了，所以我才知道你的電話。那個……不好意
思這麼久才打來，我之前剛好……」

「便條紙？喔，對，我留給你室友的，我那天跟你借過電腦，對吧！我想起
來了。」

他發出一點笑聲，是一種很好聽的笑法，我想就是有這種人存在，光是靠聲
音就可以把你迷得神魂顛倒。我深呼吸了幾次讓自己冷靜。

「你想約出來嗎，我們出去喝點東西，或是如果你在忙，那就……」

我很習慣在對話中為自己找台階，留下一點退路。他沉默了幾秒鐘，像是在
考慮什麼；我發現他的呼吸聲平靜了下來，不像剛才接起電話時那麼急促。

「我現在是有點忙，暫時還走不開，我們改天再約好嗎？」

「嗯，沒關係，那就下次再約，你繼續忙。不好意思，那就……先這樣。」

為了掩飾自己的困窘，我連說話的速度也變快，急著想趕快結束。腦子裡突
然跑進一些奇怪的想法，想像著他正在做什麼，非上班日卻有點忙，剛才接
電話時的喘氣聲；我不知不覺地在意起他來，而產生一些患得患失的想法。

「我們可以在網路上約啊！上次不也是這樣約的。」

「好，那就再約。」

腦子裡一旦跑進那些想法，心也就跟著失去平衡，我陷進了某種失落的情緒
裡掛了電話。

※ ※ ※

接下來的幾天，我根本提不起勇氣再打電話，連上網時也不敢主動找他。

「你幹嘛這麼失魂落魄的，你有沒有打電話啊？」

「打了啊！可是他說沒空，我猜他應該有伴了吧，要不然也一定會有很多人
找他。算了啦！他太優了，不是我這種凡人可以交往的。」

「你會不會想太多啊！我看你乾脆去寫小說算了，他說沒空，又不是說謝謝
再聯絡。」

我扁扁嘴，移動滑鼠隨意地在網路上亂逛。

「搞不好我真的可以來寫小說喔！什麼失戀日記或單身日記之類的。」

那麼回答的時候，我竟然認真地在桌面上開了一個文字檔，正經地想寫些東
西。我平常就會隨便打些文字當作紓發心情，電腦桌面上密密麻麻地排著一
些文字檔案，有特地取名字的，或只是隨手存下來的。倒是沒想過把它們發
展成故事，畢竟我連自己的生活故事都搞不定了。

她湊過來看著，還不時隨口出些主意左右我的思考。我像趕蒼蠅一樣地揮揮
手，她突然指著其中一個文字檔，那檔名是一串數字。

「那串數字是什麼，代號嗎？你該不會把每一個發生關係的人都用代號表示
吧！所以是排到第幾號了……哇，
這樣一想就覺得好淫亂喔！」

「亂講，都嘛你在講，我才沒有。」

那檔名的開頭幾個數字看來有些熟悉，感覺應該是電話號碼，我把檔案點開
，電腦發出了一個鑰匙解鎖的音效，開開來的文字檔裡密密麻麻地寫了一堆
文字。

「你真的睡著了嗎？」

那是檔案裡的開頭第一句，不是我寫的，但我已經猜出是誰留下的訊息。我
和她一路讀了下去，文章裡並沒有很明白地說些什麼；他說起玩了一晚上遊
戲的感覺，說起我投入的模樣和不服輸的個性，說起我偶爾露出的害羞和固
執，那些他眼中觀察到的我──感覺那只是他一點感想的紓發，一點心情的
表達──和一點曖昧的暗示。

「我很希望我們可以繼續多認識彼此一點，但你真的睡著了。」

那句話像是一把鑰匙，我好像聽見喀啦一聲，心裡頭有某扇門開了。

她一連拍我好幾下，但我已經顧不得背部的疼痛。原來像他這樣的男人，對
於愛情還是一樣小心翼翼，一樣會有所猶豫害怕，而選擇用這麼迂迴的方式
來表達。他之前說當朋友也不錯，但在這些文字裡卻又說了更多；如果這是
他當時的想法，現在是不是已經太遲了呢？為什麼之前在電話裡，他不肯透
露這些訊息呢？

我朝她發問，但某部分只是想理清自己的想法，也為了發洩當下的心情。她
沒有回答，拿起我放在桌上的手機，塞到我手上，同時對著我笑了笑。

看著亮起的螢幕，我想，既然他已經說了這麼多，該換我拿起鑰匙，去打開
他的那扇門了。