or,try

昨天到基本一趟，算是閒聊也算是有目的的做一些對話，然後難得有機會參
觀了出版社的全貌。

之前去過幾趟，都是坐在客廳裡完成所有工作，我突然想起自己頭一次過去
，也就是要簽約的那一天，已經有很多年沒有和陌生朋友見面──當然是指
圈內的朋友──老實說心情是非常緊張的，應該也有一點怕吧！只是這些情
緒都被埋在「簽約」這樣一個大前提下，很技巧性地被我忽略了。

然後上樓，他開了門，一張親切的圓臉(請不要介意我這樣形容)帶著爽快的
說話聲開始寒暄招呼了起來，只是我的過分緊張好像也連帶讓他變得有點拘
謹。然後我看見狗，看見客廳，看見地板上堆滿了一疊一疊的書，看見牆面
上貼掛著海報，看著每一處架子上、桌子上都堆滿了各式各樣的東西，我才
知道原來基本是個很迷你的出版社。或者說，我本來就知道它很迷你，但仍
比我想像中還可愛:p

但我沒有太大的吃驚，畢竟研究所到工作的這些年，我見過一些也是獨立創
業的人，把自家當辦公室的情況也看過不少。然後我們聊起正事，他讓我看
了一些基本的出版品，我才知道自己之前買過不少基本的書；我是一個市面
上有我感興趣的同志出版品就會忍不住收「藏」的人，卻沒有認真注意過它
的出版社。他也讓我看了書的最後一頁工作人員名單，大概解釋了出版社的
情況，而關於出書的細節也談了不少，但缺乏常識如我，至今還是沒太弄懂
這些事，大概覺得有專業的人會去操心，那就夠了。

不過這真的是一件了不起的事。

以單純的出發點開始，從一個小小的出版社做起，在各種書系和出版質量中
摸索，一路撐著走過了四年，我不清楚當中他所經歷的事件或困難到底有多
少，但他談起每一件出版品總是一臉驕傲，而且可以距細彌遺地把它們的點
點滴滴娓娓道來，那讓人覺得，他是活在那些書裡面的，或者說，他陪著每
一本書一路生活了過來，確實參與，積極投入，用最大的能量去做好每一個
環節，然後大方地把它們介紹出來。

我不是那樣的人，所以更佩服有這種態度的人。也許因為我不確實地完全喜
歡自己寫的東西，所以看待它們也很隨便；事實上也是投稿之後，我才有機
會再回頭看看自己寫過的故事，不是為了修稿，只是單純地回想那個時候的
自己。

昨天晚上聊了很多，因為一開始就已經心理建設好，必須說某些事，盡可能
的不要太設下防線，但其實我本來就是個有什麼就說什麼的人，只是現實生
活不會有人問，我自然也不會回答，於是對於昨天的一些問題，我也只是盡
量地把我知道的說一說，除非是牽涉到太特定的人或事，否則我並不喜歡刻
意隱瞞什麼。但應該還是說得太多了，我自己去坐車的路上就一直想：

天啊！我剛才到底說了什麼，話好多…

後來還和他聊了一下我和家裡的事，我們年紀相仿，關於家庭的壓力可能有
所不同，但大致上會有些類似之處，我好像是第一次講這麼多事吧！對於我
很要好的朋友我也很少講，畢竟這個話題對於他們來說共鳴不多，我也不喜
歡分享。但昨天晚上算是一時衝動吧！

題外話。

昨天我提前到，就先繞到誠品信義店一趟，虛營地看看它們被擺在哪裡。上
了二樓，在前方的平台區繞了一圈就找到了，開心！