or,try

 
  城市中劃起了一條一條的公車專用道，也在路中央築起了一塊一塊的
  候車亭，佇立在寬闊的柏油路面上，像一座座孤島。
 
  島上站了一些等待的臉孔，倚著欄杆，覷著呼嘯來往的車輛，一雙雙
  眼睛像映入了這個城市的些色彩，又倏地淡去，渾沌未明的光影不著
  痕跡似地被掩入瞳孔的焦距之外，像看見什麼，卻根本沒真的見到。
   他坐在落地窗旁的位子，桌上放著筆記本和一杯還冒著熱氣的拿鐵；
  咖啡廳的玻璃窗隔絕了外頭的人車氣息，竟也像是一座島，島上只有
  氤氳的咖啡香氣和緩慢的爵士曲調─他經過吧台時看到那兒立了張爵
  士專輯，封面上是個有點眼熟的黑人歌手─自成一種氛圍地把所有情
  緒給囚禁起來。
 
  透過窗子正好可以看見佇在馬路中央的候車亭，因為還不到下班時間
  ，只稀稀落落地站了幾個人，望著來車的方向出神。
 
  一個西裝筆挺的男人越過斑馬線走了過來，停在候車亭的地方看了看
  錶，猶豫著像在考慮什麼事；行人號誌越走越急，他可以感覺兩旁的
  車輛蓄勢待發的緊張感，即使身處咖啡廳裡的他其實是聽不到那些聲
  音的。
 
  侍者移到他桌邊時，問他要不要續杯。他原本有些失了神，好不容易
  才意會地點了點頭。露出笑容時，侍者也朝他笑─這島上的人似乎全
  都一團和氣，其他桌的陌生客人也全都沈在某種氣氛裡，動作輕緩，
  笑容嫣然，似被咖啡的香氣給醺得醉了。
 
  再轉頭望向窗外時，燈號已經由紅轉綠，車流像沒停過似的急匆匆地
  劃出一道道流線，白的藍的灰的黑的，夾雜揚起的煙塵蒸騰著送進下
  一波的車流裡。候車亭裡依舊坐了兩三個人，剛才見到的男人沒在那
  裡頭─不知為什麼，他下意識地搜尋著那個身影。
 
  突然開啟的木門灌進一點風，他轉頭望向店門口，發現男人正站在那
  兒，身後的門緩緩的掩上，所有動作像帶點慢速播放的意味，又像是
  參著默劇一樣的色彩。
 
  他看著那個方向好一會兒，直到眼神和男人的雙眼掠過時才急急地閃
  開。男人朝店裡頭四處張望著，咖啡廳裡人不多，但位子本來就少，
  這也是他喜歡待這家店的原因，不必和陌生人有太多的接觸，即使只
  是眼神的交會。
 
  男人選了他旁邊的位子坐下，一個背對其他客人、能看著窗外景色的
  位子。他用眼角餘光打量著男人，走近、坐下、指指菜單、露齒微笑
  ，像在欣賞一齣精緻的戲劇─沒有聲音對白，但語言在這時也會是多
  餘的累贅。他看著男人拿出電腦，黑色的外殼上亮著白色的廠牌符號
  ，似某種時尚的況味。
 
  他偷偷地在筆記上畫著，一開始只是無意識地勾勒出形象，漸漸地又
  把一些動作的細節補足。觀察著男人的側臉是件有趣的事，這個城市
  裡有太多漠然麻木的臉孔，就連他自己也是，每個人都像一座孤島，
  各自盤踞在島的中間，謹慎地和外界保持一點警戒的距離，連表情都
  顯得保守小心。
 
  男人蹙著眉往桌邊搜尋著，挑動的眉眼渲洩著心中的情緒。他猜男人
  是在找電源插座，自己竟也不自覺得往身旁看了看。沒一會兒，男人
  果然走了過來，臉上掛著笑；他感覺自己像是聽到了一點水聲，漫過
  咖啡香氣似地侵襲到他的島邊，一如印象裡潮水淘蝕著沙粒，往島的
  這一方寸進。
 
  潮水的聲音是怎麼樣呢？是啪沙啪沙，或嘩啦嘩啦？他在課本裡讀過
  潮水的狀聲詞，印象裡也只有水色踱上沙灘時留下的深色痕跡，和退
  去時在腳底留下的被空虛感。
 
  但他其實沒真的聽到什麼聲音，就算男人開口說著什麼，他也只能看
  到那兩瓣唇眨動閃爍，一開一閤。
 
  男人應該是要問他，可不可以用他身旁的插座吧？
 
  他點點頭，從神情和那笑容裡猜測男人的意思，同時收拾著桌上自己
  的東西，打算移到另一張桌子去。男人在一旁搖了搖手，像是阻止他
  收東西，一邊把自己的電腦和背包移了過來，坐到他對面的位子。
 
  侍者送來男人點的東西，拿鐵和焦糖布丁。男人拿起湯匙敲了敲上頭
  微硬的焦糖，偶爾只是輕輕地刮著那層糖衣，似乎不忍心弄破似的，
  那樣的動作帶著一點視覺和嗅覺上的慾望；他看著看著竟出了神，渾
  然忘了自己就坐在對面。
 
  男人像察覺了什麼，抬起頭的時候正好對上他的眼睛，他窘得趕緊端
  起桌上的拿鐵湊進嘴邊啜了一口，冷不防被奶泡下還灼熱的苦液燙了
  舌頭。
 
  他吐了吐舌頭，像隻小狗一樣；餘光瞥見對面的男人身體晃了晃，男
  人似乎在笑著。男人放下湯匙，朝他說了些話，把焦糖布丁往他這兒
  推了過來，似乎是以為他被點心給吸引了才會一直盯著看。
 
  熱辣的感覺襲上耳根，他把椅子往後一推，顧不得男人審視的目光，
  快步地走向洗手間。
 
  ※    ※    ※
 
  他很習慣其他人那樣的目光，對他，他們總會露出那樣的眼神，好奇
  、同情、或者窺探。
 
  和Ｓ交往了五年，從還是國中生，一直到高中畢業。他算是很早就知
  道了自己的性向，在那個身邊的男孩子都還懞懞懂懂年的時候，他就
  已經了解自己的不同。
 
  Ｓ是他的國中老師。
 
  外表上看來，他和班上其他人沒有兩樣，但和他們不同的是，他就像
  生活在海洋中的魚，耳朵永遠被溫軟的海水包圍著。
 
  那是個安靜的世界。
 
  小時候他還能聽見一些細微的聲響，外面的聲音在經過他耳朵時總會
  被濾成微弱的音頻；他聽不清楚，卻也不敢要別人再說一次。於是漸
  漸地，聲音愈來愈細，他也愈來愈沈默。
 
  他曾幻想有一天自己可以掙脫海洋的囚困，想像自己冒出水面的時候
  能長出耳膜，聽見外面世界的聲音─風呼呼地吹，雨析析地下，葉子
  沙沙作響，飛鳥啁啾歌唱。那些去只屬於文字描摹的聲響，他都想親
  耳聽見。
 
  對他來說，Ｓ是第一個教他認識外面世界的「聲音」的人，雖然不是
  真的讓他聽得見，卻用各種方式帶他去感受聲音的起伏跳動，透過視
  覺、透過觸覺，或透過嗅覺。也是受Ｓ的影響，他開始喜歡從文字的
  書寫中去表達自己所認識的世界，在自己這座沒有聲音的孤島上，寫
  下他所感受到的種種。
 
  母親希望他可以和一般的小孩子一樣上課，而不是到特殊教育的班級
  就讀，所以他的求學過程是十分吃力的。在這方面，Ｓ幫了他很多，
  除了花費課餘的時間幫他補習，也在日常生活中特別照顧他。
 
  他第一次看見海，就是Ｓ載著他到金山的海邊。他記得那天的風很大
  ，雖然聽不見風的聲音，卻可以聞到海水的氣息和刮過皮膚時殘留下
  的些微涼意。他光著腳踩在沙上，任冰涼的海水吻過腳踝每一吋肌膚
  ，那刺痛的感覺好像傳進耳膜似的具體化了起來，他高興地回頭看著
  Ｓ，發現Ｓ也望著他。
 
  脫去上衣的Ｓ比想像中結實，但微凸起的小腹仍宣告著他已經是個中
  年男人的事實。他發現自己喜歡看著Ｓ的身體，那除了是對一具成熟
  的男體的崇拜，竟還帶有一點慾望的遐想。
 
  Ｓ說要教他游泳。
 
  他羞澀地褪去自己的上衣和褲子，為自己瘦小幼稚的身型感到不好意
  思。當整個身體埋進海水中時，他驚訝地發覺自己是屬於海洋的，他
  擁有的不只是魚的聽覺，也像是因水而生。
 
  Ｓ教他如何用雙腳打水，如何在水中吐氣，該什麼時機抬頭換氣等等
  ；手心貼著他的腹部時，他可以感覺到那掌心傳過來的熱氣，和抵著
  自己身體時讓人安心的力道。那讓人感到溫暖，身體裡的某個地方像
  被喚醒了似的蠢動著。
 
  連那一刻身體所感受到的灼熱，都像是曝露於Ｓ手心中的魚。
 
  他們去了海邊好幾次，他也從Ｓ那兒學會了標準的自由式和蛙式，即
  使不用Ｓ看顧，他也可以自在地在水中悠游來去；他覺得他就是隻魚
  ，而且待在水中時，他知道自己和其他正常人一樣是平等的。
 
  ※    ※    ※
 
  走出洗手間時，男人已經開了座位，電腦不見了，背包也帶走了。他
  有些失望，卻也鬆了一口氣。他其實很怕真的和男人有所交談，他並
  不是不會說話，只因為聽不見，對於說話也自然地產生恐懼。
 
  桌子上他的筆記本攤開著，剛才畫男人的那一頁被撕去了。
 
  『你畫得很好看，不好意思我撕走了。如果你想要回去的話』
 
  在那句話後頭畫了一個箭頭，指向擱在一旁的名片。
 
  這算是搭訕嗎？
 
  他沒遇過這種事。一直以來，在他內心的島上，除了Ｓ之外，沒有踏
  進來過，就連他的父母都不曾真的進入。他也以為在Ｓ之後，不會再
  有另一個男人出現了。
 
  ※    ※    ※
 
  國一的暑假，Ｓ說他要回南部的老家一陣子，問他想不想跟著一塊兒
  去。
 
  他的父母知道Ｓ一向照顧他，只叮嚀了他不要給老師添麻煩，就答應
  了。他知道自己的父母也鬆了一口氣，畢竟他們也不想一整個暑假面
  對一個整天待在家裡的聾子─甚至還是半個啞巴。他不知道父母對於
  他的殘疾究竟抱著什麼想法，是愧疚或者埋怨，他也沒有認真去想過
  這個問題，而能夠離開家裡也正好逃避了這樣的念頭。
 
  也是住在Ｓ老家的那一次，他頭一次和另一個男人有了身體的接觸。
 
  他無法正確地定義那樣的肌膚之親算是什麼，於是只好說是身體接觸
  。他只知道關於偎在Ｓ懷中，關於兩個男人之間那種親密的撫摸、親
  吻，和兩個人赤著身子裹在棉被裡的時光，是他未曾體驗過的愛情的
  幸福。
 
  Ｓ很溫柔。雖然他們的年紀差了一大截，但Ｓ對待他的方式卻不只是
  長輩對待孩子那樣。當他的身體攀過Ｓ的胸膛時，即使隔著衣服仍能
  感受到彼此渾身都發著熱，呼吸也紊亂躁動。他感覺得到Ｓ身體的每
  一吋都蠢蠢欲動，勃發的慾望也毫不掩飾，雖然仍強自鎮定著，卻終
  於在他主動的撫觸中崩潰。
 
  他第一次發現，自己不再是一座無聲的孤島，愛情所帶來的美好遠勝
  自己過去對聲音的憧憬。
 
  他們在Ｓ的家鄉度過了只屬於兩個人的一個月，即使身邊還有Ｓ的爸
  媽在，但大部份的時間他們總膩在一起。Ｓ騎著車走訪那座城市的每
  一處，堆疊著消波塊的漁港，和有著一大片紅樹林的河海交界，他見
  到鷺鷥輕振著翅膀越過褐色的水田，也踩過馬鞍藤遍生的鄰海沙地；
  站在堤防邊，風從衣袖間灌進身體的每一處時，心彷彿會隨著那一隻
  隻白色的水鳥，凌空躍起，盤旋飛升。
 
  雖然Ｓ沒有親對他說過什麼關於愛情的言語─就算說了他也聽不見，
  但他也還不懂得去要求愛情的永久或堅定；他也是個無法親口說出承
　諾的人，尤其面對感情，尤其還是同性間的感情，那時他沒看過孽子
  或Maurice ，不了解這種愛情當中的沈重與隱晦，也不知道自己該處
  在那個位子。
 
  於是他只能本能地愛著，與被愛。
 
  升上高中後，學校和以前讀的國中有一小段距離，他不得不試著把自
  己投身到外面的世界裡，學習坐公車，學習和其他人摩肩接踵地前進
  ；但即使現實生活中接觸了更多人，他總覺自己反而更往心裡的島縮
  進去，因為聽不見而帶來的自卑感反而更形巨大。
 
  和Ｓ見面的機會少了一點，但對他的依賴卻沒有減少，有時候他反而
  更積極地想和Ｓ膩在一塊兒，央求Ｓ載他上學，或放假時在Ｓ的宿舍
  過夜。Ｓ對他的要求一向縱容，也很少主動向他求愛，有時他覺得與
  其說Ｓ是他的情人，卻更像是一個大哥。
 
  Ｓ出車禍那年，他剛滿十八歲。
 
  ※    ※    ※
 
  他的工作是替雜誌定期地寫專欄，偶爾接些報社的插畫工作，對於「
  動筆」這件事，他是自小就養成習慣，而且熟悉地如同在揮動自己的
  雙手。
 
  大學時的老師建議他去裝人工耳朵，那對他未來的工作或升學都會有
  幫助，但他有點排斥，與其說是習慣了這樣的自己，他其實更害怕聽
  見外面的聲響。那對他來說會是個更陌生的世界。
 
  畢業之後，他透過老師的幫忙有了現在的工作，不必每天固定去上班
  ，也避開了需要和太多人面對面接觸。和他最常碰面的是合作了好幾
  年的編輯，也正好是同志圈子的人，他們會透過文字交談，他也能讀
  簡單的唇語，溝通還不至於構成障礙。
 
  他最常待的地方，除了家裡就是這家咖啡廳，人少是其一，重點是他
  在這兒不需要太多的交談，除了點東西或付帳，侍者不太會來打擾客
  人；這裡就像是座離於整個城市的島。
 
  看了看手上的名片，上的頭銜是業務員，難怪在這樣的時間能溜進咖
  啡廳裡偷閒。他回想剛才男人的長相，不自覺地想起Ｓ；並不是說男
  人長得像Ｓ，就只是某個聯想，和他有所接觸的男人不多，能勾起他
  的愛情想像的更少之又少。
 
  愛情想像？他笑了，竟會對一個陌生男人起了這個念頭，連他自己都
  有些吃驚。
 
  不過這會是個機會吧！只是，他根本不可能真的打電話，語言對他來
  說只是文字的排列組合，而聲音於他更只是遙遠的記憶。
 
  也許寫封信，也許用msn 聊天，也許在專欄裡提到今天的事─坐在咖
  啡廳，遇見一個陌生的男人，一張引人遐想的名片─這會是一段故事
  的情節。
 
  再次望向窗外的候車亭時，他在筆記本裡寫下了第一段文字。