or,try

他忘了是什麼時候開始迷上咖啡的，本來只是一個星期偶爾喝個一兩次，純

粹為了讓嗜睡的腦子獲得些興奮劑，稍稍趨趕太過昏沈的睡意；但不知怎麼

的，血液裡大概對咖啡因成癮了，漸漸把每天早晨的一杯咖啡當成習慣。



尤其偏愛熱拿鐵。

與其說他是迷戀上那種味道，要正確地說明的話，他對於將咖啡捧在兩手中

間，讓那股溫熱由掌心擴散到全身的感覺無法自拔；再加上裹在上頭綿綿密

密的奶泡，細細的白色沫子推擠成同心圓狀的隆起，由上頭冒出一縷縷蒸騰

的熱氣，總讓他打從心底暖和起來。



所以比起Espresso的單調，或者Capuccino 的矯情，他偏愛多點牛奶味道的

拿鐵；Latte ，簡簡單單的字母與發音，好像念著這樣的名字，就讓他有種

一切可以重新來過的直接與率性。



「我要熱拿鐵，謝謝。」



戴著深藍色棒球帽，眼睛小小的老闆笑著回應了一聲，馬上動手煮咖啡。在

磨豆機裡放進咖啡豆，開動機器時發出一連串好聽的攪碎聲，黑褐色的咖啡

沿著管口流到杯子裡時，在四坪大的空間裡馬上漫出一股香氣。接著倒了點

牛奶到打泡機裡頭，讓機器快速地攪動一會兒，再拿根湯匙小心地把打好的

奶泡加到咖啡上頭，細心地勻了勻；蓋上杯子，連同攪拌棒一起遞過來。



他不喜歡加糖，只喜歡牛奶和著咖啡時自然沁出來的甜味。剛開始他會特意

提醒老闆不加糖，幾次下來就不用再說明，只消在一旁看著老闆像完成手工

藝品一樣地把咖啡煮好，端到他面前。



看著那樣一連串熟練的動作時，他會想起自己以前喜歡過的一個男孩。他們

並沒有真的交往，只是會一塊兒喝咖啡；到大學附近的咖啡廳裡坐下，各自

點一杯咖啡，享受某種陪伴著彼此的默契。男孩以前曾經在咖啡店打工，所

以對各種咖啡豆如數家珍，也懂得泡咖啡。那當然不是單純地把咖啡豆攪碎

、加熱那麼簡單，對於沖泡的方法，男孩自有他一套理論性的作法，舉凡配

合各種豆子調整加熱的時間、依每個人的口味或特質改變牛奶的比例、該在

什麼溫度端出來品嚐等等，微酸的、略苦的、帶點甘甜的，在男孩的思考裡

自有他的邏輯。



他陪著男孩去看過一部短片，裡頭講的也是咖啡。那一陣子自己簡直像是泡

在咖啡液裡生活著，被各種濃淡酸苦的味道混淆了感情的理智。



卻也沒有因此而在一起。好像慢慢地就對咖啡的味道免疫了，那氣味通過鼻

腔時不再帶來過份的刺激，於是感情也漸漸淡了，僅僅烙下一點對這個味道

的焦痕，如同記憶裡一處凸起的疙瘩。



有時候他會和老闆閒聊一會兒，剛開始不外一些生意好不好，最近又發生了

重大新聞事件之類的，但熟了之後，兩人開始聊一些生活上的細節，他談工

作上遇到的林林總總的狀況，而老闆則說起遇到的形形色色的客人；有時他

們也聊聊咖啡，依著過去的經驗，他很容易地可以搬出一點專業的常識，再

加上他們兩個人年紀相仿，很容易地就建立起朋友一般的關係。



※ ※ ※



「你今天臉色不太好喔，昨晚沒睡好嗎？」



「沒辦法，昨天陪客戶去應酬，喝了不少酒，今天一覺醒來頭痛得要命。」



他按按太陽穴，試著讓自己清醒一些。



「那今天不要喝咖啡吧，我幫你泡水果茶就好。」



「沒關係啦，我還是要拿鐵。我大概咖啡因中毒了，沒有喝這個的話我大概

一整天都會沒精神。」



「那我不要泡太濃的，這樣對你的胃不好。」



他點了點頭，一副悉聽尊便的表情。



老闆身邊多了一個看上去二十歲不到的男孩，跟在他後頭進進出出的；男孩

套著深綠色的圍裙，在一邊努力地切著厚片土司，不時探頭注視老闆泡咖啡

的樣子，或湊近老闆的耳邊小聲地講話，有種不言而喻的親密。尤其男孩注

　視著老闆的眼神，不知怎麼地總給他一種熟悉的感覺。



「新來的工讀生嗎？」



「嗯，算是我一個，一個遠房的親戚，來台北念書的。他說他想賺點生活費

，我就讓他到我這兒幫忙。」



老闆的回答有些不自在，他聽出那中間有種異樣的情愫。



　「喔。長得很可愛耶，應該可以吸引不少小女生來光顧吧！」

　　

　「希望如此囉！」



　他們相視而笑，男孩則低著頭沒有回應。



※ ※ ※



客人多的時候，往往他得等上一段時間才能拿到熱拿鐵，就會和男孩隨便聊

著；談學校，談咖啡店的工作，或者有意無意地觸及他和老闆的關係。他是

業務出身的，懂得怎麼拐彎抹角去套出些事情，而男孩則是一派的天真，很

容易就溜了口。



「老闆他不想讓人家知道啦！」



男孩小聲地告訴他。



「沒關係，我不會在他面前拿出來講。」



為了加強男孩的信任，他告訴男孩，他也是。



「那你該不會也喜歡老闆吧？」



「沒有沒有，你放一百二十個心，我只是喜歡他泡的咖啡，如此而已。」



男孩還是帶點不安地望著他。大概戀愛中的人都是一樣的吧，會沒來由地猜

疑，對自己沒信心，對另一半不信任，但那卻是愛情裡最脆弱也最甜蜜的部

份。



「真的啦，而且我比較喜歡你這種年輕的小弟弟喔！」



逗男孩好像給他某種趣味，但他倒不是隨口說說，他曾經喜歡的那個有著咖

啡香味的男孩也小了他五、六歲。



曾經喜歡。



※ ※ ※



因為出國洽公的關係，他好一陣子沒有到咖啡店去，即使同樣是熱拿鐵，舌

頭記憶的味道卻一直無法滿足。回台灣那天下午，他特意繞到店裡去坐了一

會兒。



男孩不在店裡，取代他位置的是個近三十歲的女人。



「老闆娘，我們要三杯珍奶外帶。」



「好好好，沒問題。那你們的要半糖還是全糖？」



那個被喚作「老闆娘」的女人熱絡地周旋在客人之間，不時傳出她爽朗的笑

聲和響亮的招呼聲。



老闆看見他，臉上露出了熟悉的笑容。



「這位帥哥你要喝什麼？」



「他要不加糖的拿鐵，我來幫他煮。」



他笑著點了點頭。對於他這個熟客，女人好奇地打量了他一會兒，但目光並

沒有停留太久，閒不下來似地又往店裡頭四處招呼去了。他站在櫃檯邊看著

老闆煮咖啡，帶點儀式性的熟悉動作給他一種懷念的感覺，好像站在眼前的

是以前他喜歡著的另一個人，有種重疊的相似感。



「老闆，你結婚了嗎？」



他把眼光投向女人，暗示性地問。



「她嗎？還，還不算啦，其他人叫好玩的。」



「還不算，所以是有結婚的打算囉！」



「嗯，大概吧。」



「那男孩呢？嗯，我是說，那個工讀生小朋友……」



老闆抬起頭，和他四目相對了一會兒，馬上意會了他話裡頭的意思。



「你知道我和他……」



他點點頭，同時壓低了聲音。



「我看得出來，男孩很喜歡你喔！當然你也許有你的困難，不過…嗯，我是

不是管得太多了？」



看到老闆面有難色，他收了口，後悔自己一下子講得太多。咖啡機的聲音停

了下來，和往常一樣的香氣散到空氣中，他藉著那味道讓自己頭腦冷靜了一

些，沒再多說什麼。



老闆靜靜地打完奶泡，把拿鐵遞給他。熱氣隨著咖啡杯一下子傳來過來，他

竟一時無法適應那杯咖啡燙手的溫度。



※ ※ ※



男孩應該是刻意等他的。那天早上他端著咖啡剛要轉進巷子裡，就看到男孩

站在轉角的地方候著。



「你怎麼不去店裡？」



他明知故問，但又不曉得該說什麼。男孩見了他，立刻衝口而出：



「我該怎麼辦？他說他會結婚，他不能不結婚。我該怎麼辦？」



「大概很多人都會遇到這種問題，尤其我這個年紀的人，通常家裡都會逼著

結婚的。」



他幫著解釋，也知道這些只是沒什麼意義的說明。他自己是還好，上頭有兩

個哥哥，所以家裡並不會催他的婚事，只是義務性地會問個一兩句。不過他

有很多圈內的朋友，大概都遇過類似的問題。



「可是我愛他，我們在一起的時候很快樂啊，為什麼不能一起生活呢？」



「如果你想要一個答案，我只能告訴你，這就是現實，你不可能只要兩個人

的世界，除非你們兩個可以完全不在乎其他人的想法，朋友的、親戚的，甚

至是像我這樣和你們根本沒有關係的買咖啡的客人；他們都在看著你們，也

都會介入你們的生活裡。」



男孩思考著他的話，用力地扯著自己外套的衣角。



他和男孩談了很久。他試著把一切的狀況都說給男孩知道─也許有一半的話

他是說給自己聽的，畢竟他自己也不是那麼敢愛的人，甚至，比起男孩，他

只是個縮在安全殼裡不敢探出頭的傢伙，是個只敢用世故的態度或玩笑的語

氣武裝起自己，假裝對感情毫不在意的膽小鬼。



他自己曉得，之所以沒有和那個男孩在一起，並不是因為習慣了咖啡味道的

刺激，他只是不敢跨出去，怕被拒絕，怕年紀的差距成為彼此無法跨越的鴻

溝，怕老去後會讓男孩膩了、厭了，而終究分手告終。



害怕被捨棄，於是先捨棄了愛情。



「我陪你去找他吧！至少你要先學會面對他，才有解決的可能。」



他摸摸男孩的頭，想給他一點勇氣。男孩仍遲疑著，定住了似地沒有移動。



「走啦！我咖啡也都涼了，連一口都還沒喝呢！走啦，不然我請你喝咖啡，

要不要和他談這件事就再看著辦。」



他牽起男孩的手，馬上感覺不妥地改成搭著他的肩，用點力推著男孩朝咖啡

店走去。



他知道這麼做不只是為了男孩，有一半也是為了他自己；這也許是個機會，

走過去，告訴老闆他要Latte ─簡單的拼法、單純的兩個音節，一杯Latte

，讓自己重新來過。