or,try

  

我們在公園裡那避雷針似直射向天際的雕塑旁坐了下來─總覺得那雕

塑的姿態像在控訴什麼似的。爸看起來有些累。他說了很多話，關於

他和媽的過去，年輕的時代。



「這個地方，見證了我和你媽的青春時代。」



有一點風吹過，而爸口中的「青春時代」淡得像隨時會被那陣風吹走

似的；也許真的是那樣，也許就那麼被吹走了也不一定。在爸的臉上

，青春的逝去只留下刻痕似的蒼老與疲憊，而媽的死，又從那之間帶

走了某種決定性的東西。



只留下一個存在的姿態，漸漸風乾的老去的姿態。



「都是過去的事了。」



像作了個結論似的，爸又站了起來。



「爸，其實，我……」



話到嘴邊，我想起了許多人；阿傑和他所愛的人，阿中，還有Vick，

他們的臉孔像是某種警告似的徘徊在腦中；我應該說出口嗎，我應該

告訴爸爸，我喜歡的是男人嗎？



「那不是變態嗎？」



爸這麼說過。我幾乎可以想像如果他聽到自己的兒子是同性戀，喜歡

的不是女人，而是男人時，心裡所受的驚嚇與震撼會有多大。不是時

候，現在不是說實話的時候。我只是單純地不希望爸爸難過。



「怎麼了？」



「沒什麼，沒事。爸，你還想去哪兒？」



我們一點一滴地走過他和媽共有的回憶，像是在溫習什麼似地走。台

大校園，植物園，西門町；一邊走，我會忍不住想著，自己是不是也

有機會可以像爸他們一樣，讓每個走過的地方記憶那時的愛情溫度，

是不是也有機會找到一個相愛的人，共同做些什麼來作為日後回憶的

資料。



我忽然羨慕起阿傑，因為從他決定放開手去追求自己的真愛的那一刻

起，他就可以去建立屬於他們的回憶地圖；踏出那樣的界線需要勇氣

，那無關成敗，就只是踏出去，像個動作或手勢。



踏出去。



我對自己這麼說，卻只是讓腳步往前邁了一步，心，仍停留在原地。



走了很久的路，爸反而更顯精神。我們到超市逛了一圈，爸說要買瓶

酒。我看見架上的咖哩包，一時興起；



「爸，晚上我們做咖哩飯吃。」



「也好，好久沒吃自個兒做的咖哩飯了。」



我們又買了洋蔥、馬鈴薯、蘿蔔和雞肉。咖哩的作法是媽以前教我的

，她說這種東西做法容易，我這種笨手笨腳的人也學得會。



「這樣才能討老婆歡心。」



她這麼告訴我。我忘了問她，爸是不是都用這招討妳的歡心？後來想

問，卻也失去機會了。



因為自己住的關係，我開始學著去做些吃的，但總沒有機會做給誰吃

；怕別人說好吃，也怕別人說難吃；但其實總渴望能為什麼人做一頓

飯，喜歡那種兩個人相對而坐，吃飯的氣氛；那像是個幸福的標誌似

的。



我一個人在廚房做吃的，攪拌著大鍋子裡濃濃的咖哩湯汁，那樣的香

味很真實地漫開來。門鈴響時，我還以為那是電話聲，不自覺地想到

阿中；我答應打給他的。



「阿傑啊，進來，進來。還有…唔……」



我從廚房探出頭，看見爸和阿傑站在門邊，在阿傑身後還站著一個男

孩。



「都進來啊，歡迎歡迎。我們正好在做吃的。」



我像是化解尷尬似的迎了上去，爸僵著表情地坐到沙發上。阿傑和男

孩走了進來，小心地脫了鞋子，連踩在地板上的腳步都謹慎地像在玻

璃上行走一般。



「先坐一下，等會兒就可以吃飯了。」



我想阿傑是想過來跟我商量什麼事吧，只是他沒想到爸還在我這兒。

男孩局促不安地坐在阿傑身邊，他們原本牽著的手，好像在爸的注視

之下立刻鬆開。我總覺得我應該說些什麼，卻只是絮絮叨叨地說著晚

餐有些什麼，這些無關緊要的話。



坐在餐桌旁的四個人，好像各懷心事似的全都悶不吭聲；客廳裡的電

視機傳來細細碎碎的講話聲，像是某種替代性的聲響，偏偏又虛假地

讓人感覺不舒服，於是我索性去關了那聲音。暈黃的燈光下，低氣壓

似的沈默彷彿有重量一樣，如刀似劍地札得耳朵生疼，空氣中瀰漫著

一股山雨欲來的氣氛。



「吃啊，別客氣。」



我伸出筷子，在自己前方揮動了一下，象徵性地想挾些菜；但那沈默

卻強勢地壓了過來；我筷子才縮了縮，爸講話了。



「吃吧，菜涼了就不好吃了。阿傑，還有…叫你朋友，不要客氣。阿

笙做的咖哩飯應該不難吃。」



爸的話像是鬆開了卡在四個人間的螺絲一樣的東西，空氣慢慢動了起

來，映在燈光下的四個人影漸漸有了動作，與聲音。



我和阿傑一直找話和爸聊，好像是怕那中間可能產生的空隙一般的沈

默；爸有一搭沒一搭地回應著，終於幾杯酒下肚，氣氛才算熱絡起來

。男孩一直沒有開口，那怯生生的樣子讓人看了不忍。阿傑幾次幫他

挾菜，他也只是默默地接受。



「陪我爸喝一杯吧！」



我向男孩建議。他微抬起頭，看看我，看看阿傑，最後把視線落在爸

那兒。他的眼中一直有著讓我捉摸不透的神采，像是害怕，像是挑戰

，或者更多的游移不定。



爸也許是不忍吧，他主動舉起杯子，朝他作了個手勢。



他慌張地端起自己眼前的杯子，裡頭澄澈的酒液起伏晃盪。



「伯…伯父，我……」



「阿傑叫我舅舅，所以你也叫我舅舅吧！」



我望向爸，他的臉上竟有了一點笑容。



「舅，我也敬你。」



「你要跟我喝，還怕沒有機會嗎？」



爸手上的杯子一直舉著不動。乍聽爸這麼說，我愣了片刻。我不知道

是什麼讓他的態度有了轉變，更不知道這樣的轉變是不是真的有什麼

意義。我更怕爸是在壓抑著那股對同性情感的嫌惡─只是壓抑，而不

是認同。



但阿傑似乎沒想到這些，男孩也是。



「舅…舅舅，我…我敬你。謝謝。」



爸似乎很高興，一連喝了兩杯。文人出身的他，其實酒量並不好，只

是興起時會和我喝上兩杯，那似乎是相對無言的父子倆唯一可以交流

的時刻。



這樣說起來，其實我和爸很陌生。我從不想刻意和他保持距離，好像

自然而然地，時間自然在我和他之間築起鴻溝；那並不是所謂年齡上

　的代溝，也因此更叫我覺得難過。