or,try

小新一直覺得，一定是自己有什麼問題。

阿鬼帶了一個男孩到面前。抬起頭的時候我愣了片刻，覺得眼前的女孩似乎長得太中性了一點，從頭髮的長度或衣著無法辨明性別，但那張臉就像錯置了一個男性的五官擺到上頭，連笑起來的模樣都透著男孩子氣息。
我原以為他要帶女朋友來見我。不對，他只是說，要帶一個很要好的朋友來見我，讓我評鑑一下。

我認識的明仔，一直是個過分開朗的人。這麼說或許有點太主觀，而另一方面也因為相較於我，他的確是個太過外放、太過陽光的人，彷彿在他身上找不到陰影的部分。
於是我常常想，陽光大概總是從他頭頂灑下吧！陰影被逼得縮在雙腳下窄小、局限的空間裡，那讓我誤以為明仔生來就是這樣的人，也一直會是這樣的人──有著無窮的精力，總是熱情正面地看待每一件事，面對所有的人與事從來不顯疲累或厭煩；而那張笑臉，我總是記得那張笑臉，一直鮮明地被記憶著。

高二那年我轉了班級，在那時認識了阿書。不過剛開始我們兩個都不太搭理對方，我看不慣他那種上衣不紮進褲子，還故意少扣一、兩個扣子、把胸口敞開、一付吊兒啷噹的樣子，而他也不喜歡像我這種老是中規中矩、沒事就抱著課本猛K的好學生模樣，所以我記得導師向全班介紹我的時候，坐在教室後頭的他還用力踢了椅腳發出很大的聲響，但望過去時他根本沒看向講台這個方向，只自顧自地和隔壁同學聊天。
他名字裡有個「書」，卻偏偏對書本沒多少興趣，連帶地也討厭起班級裡成績比較好的人。但我也沒打算和他打交道，甚至早就打定了主意不和班上的同學走得太近，刻意以一道若有似無的距離隔開四周的人。
高一那年發生了一些事，我不得不離開原來的班級，離開那個我曾經以為很親近、很要好的男孩。我那時覺得友情根本經不起考驗，而當我對那個男孩坦白了自己懷抱的不只是友情時，終究換來他冷漠的對待。
「我會跟我爸媽講你的事。我想，我們還是不要再當朋友比較好。」他那麼說，語氣就像個陌生人，全然忘了前一天晚上我們還一塊兒去混到半夜，那時他騎腳踏車載我，而我還能夠親密地環著他的腰。

找一個人發生關係，是他決定給自己的四十歲生日禮物。
聽起來並不是什麼了不得的願望，甚至對很多同性戀來說，這樣的願望根不不算什麼，想要的話，什麼時候都可以找到一個陌生人作愛，就更別提同時和一個以上的人了——不過這些對他而言都太天馬行空、匪夷所思了，和一個男人發生關係，從來就不在他的願望清單裡。
我認識的有為，一直是個過分認真、性格嚴肅，對什麼都實事求是、一絲不苟的人，他出生在一個軍人世家，從小就被嚴厲地教導恪遵禮義廉恥，把四維八德當成人生準則，別的不說，如果你現在問他青年十二守則，他絕對答得出來。一點都不誇張，因為我認識他的第一天，他就作過類似的表演，題目好像是什麼禮義廉恥各代表什麼、新生活運動吧啦吧啦的，我壓根兒記不住。
「怎麼突然開竅了？這把年紀終於想『通』了嗎？」我故意拿雙關語挖苦他，但依他的死腦筋，大概聽不懂我的弦外之音吧！

手機螢幕上方出現了一個沒見過的小圖示，小八一開始有些意外，但馬上想起
了是自己上個星期才安裝的網路交友程式。
下載這個應用程式，剛開始小八有些掙扎，對於從過去電腦網頁界面跨足到手
機應用程式，他產生了點初期的適應不良，就像line或whatsapp那類在朋友圈
之間已經成為溝通必然的程式，面對手機突然跑出訊息提示時，偶爾還會嚇一
跳，連要打開畫面來看都有點手忙腳亂。以年紀而言，小八還算是個年輕人，
但就是怎麼也習慣不了這種即時訊息的通話方式，有事打個電話、怕打擾就用
簡訊通知，對他而言是很習慣的作法，但這種一來一往的文字傳遞，使用起來
就是有那麼一點不自在。

「我等一下會去見客戶，回來的時候順便幫你去印刷廠拿打樣……那份簡報我
弄好啦！早上就寄到你信箱了，你沒收到嗎？不然我再寄一次……圖我正在改
，再給我一點時間，等一下就給你囉……哈哈哈哈，不用客氣，花不了多少時
間，舉手之勞而已……誒，等等，我有電話進來……」

前天幫德仔慶祝了三十六歲的生日，在場的人都是知道他性向的朋友，但不
全是同性戀。
「我去年許了同一個願望，但一樣沒有實現。」
他有些失望地說完，吹熄了眼前的蠟燭。爸媽身體健康、工作順利，兩個能
說出口的願望大家都差不多，到了我們這個年紀，願望也變得很現實，不外
乎是健康、工作、賺錢，希望事業可以順利、早點買個房子，那些願望裡沒
了理想、不再作夢，顯得很成熟，因為我們都已經長大──即使同樣是聽著
紅蜻蜓那樣的歌長大，卻已經忘了怎麼讓那些夢繼續升空高飛。

我曾經很喜歡一個男孩。那種喜歡並不是同性戀那樣的喜歡，與想把他佔為
己有、和他發生關係的念頭不一樣，只是很單純、很單純地喜歡那個人。
也許得感謝那時候我還不曉得什麼是同性戀，在遠離的都市的小村子裡沒有
太多資訊，週圍的人思想保守又樸實，而手邊也沒有那麼方便的網路或手機
軟體，於是讓那種感情變得比較純粹，不帶慾望的渣籽。

阿植姓林，名字裡三個字都有木字邊，但個子卻沒有像棵樹一樣往上長，反
而在一群同事間顯得特別矮小，甚至有的女同事還比他高。
負責面試他的時候，我盯著履歷表看了又看，對那個名字特別具有好感，說
不上來為什麼。就像有人看見貓就全身起雞皮疙瘩，一吃到馬卡龍就渾身酥
麻──大概就像嘗到少女的酥胸那樣的感覺吧──而我一看見熊樣的男人，
某種動情的激素就會忍不住分泌──但這是題外話，我只是喜歡那個名字。