or,try

越過鏡子看著那具身體，給我一種不真實感，分不清是活著或者死去，甚至
連性別都有些難以辨認；坦露於棉被外光滑的背，像收斂著氣息一般安靜不
動。

他大概只想作愛吧！對於一個完事之後就呼呼大睡的人，我能期待些什麼？
會在一起一年多，多半是因為我和他在那件事上很契合，他捨不得丟開我去
另覓懷抱，而在這座島上，兩個男人之間並不存在婚姻的牽拌，對他來說反
而更自在吧！

「你怎麼老是提同一件事？我們現在不是很好嗎？你想我的時候來我那兒，
而我需要你的時候就過來找你，這樣的方式不好嗎？」

他說得沒錯。每當我想他，我想要的是能花一、兩個小時聊天，也許一杯咖
啡一頓晚餐，可以聊些生活或工作上的事，甚至是各自的心事，但他總是一
直注意著手錶，永遠有趕著去的下一個約會或工作。當他過來找我，通常就
是晚餐後的時間，往往談個幾句就往床上移動，嘴巴有了別的事情得忙，彼
此就少有什麼話題的交流。

「怎麼會沒有交流？我們的交流可多了！」

他總是帶著一抹促黠的笑容望著我，移過臉頰展開又一次的「交流」。

在三溫暖裡見到時他，我就知道自己大概陷進一個泥淖裡了。上一個場合裡
還穿著合身西裝，在投影幕前談笑風生的人，換了一個地方依舊拋不去主宰
人的地位。我承認第一眼看見他時，我的確被他那股成熟又幹練的風采所吸
引，中年男子的自信真的很迷人，對於一個剛當完兵，對社會還懵懵懂懂的
新鮮人來說，他簡直是個遙不可及的理想目標。

但那時他就站在那兒，和我一樣全身上下只圍了一條浴巾，讓我感覺自己離
那個目標好近。

「我還記得你，你下午也有參加說明會吧！」

我傻傻地點點頭，由著他牽起我的手遁入一個昏暗的房間裡。在圈子裡我已
經不是處男，卻仍被他的觸摸與挑逗惹得渾身似要著火，還訝異於學生與社
會人士的不同，身體已經誠實又忘情地回應著他的所有肢體動作。

坐到浴池裡時，他問了一些關於我的事，畢業科系、打算找什麼樣的工作等
等；他的手在我略短的頭髮上溫柔的撫摸，讓我有種愛情的錯覺。

「我幫你介紹工作好了，你想進的那一行裡我認識不少人，可以跟他們推薦
看看。」

「不用了，我可以靠我自己。」

對我來說，他還只是個陌生人，我不至於因為發生一次關係就亂了自己的原
則。

「你擔心什麼？只是向他們推薦而已，錄不錄用還是看他們，更何況，我也
沒打算用這件事來向你要求報酬啊！」

他不懷好意地看著我的身體，那眼神像讓我覺得自己好像全身赤裸──那時
候我的確是沒穿衣服，但那種感覺是一種被看穿什麼似的慌亂，無所遁形的
恐懼。

離開的時候，他給了我一張名片，還要了我的手機號碼。

「等我的電話。」

從那之後，我就會時常接到他的來電，裡頭有些的確是談工作的事，但大部
分都是他想來找我，問我在哪裡之類的內容。一直到我正式找了工作，租了
一個套房當作住處之後，他開始會上我那兒休息或過夜。我不曉得該怎麼拒
絕他，又或者我其實不想拒絕，我只是不想讓他覺得我很隨便，他想來就來
想走就走，卻又矛盾地期待他每次的到訪；冰箱裡擺著他愛喝的啤酒和點心
，特意訂了他愛看的雜誌，浴室裡有一套他專用的牙刷，連床上我一向習慣
的左側都讓給他。

會讓他這麼吃定我，也是我自找的吧！

※ ※ ※

週末下班之後，我陪一個同事上酒吧喝酒，因為他終於從兩人世界裡脫身。
他要我說那是「慶祝」，分手總該有不一樣的詮釋方式，告別一個劈腿的男
人，也許真的該好好慶祝。

「難得你可以陪我出來喝酒耶！你超難約的。是不是男朋友剛好不在？」

「他去曼谷出差……等等，他才不是我男朋友，我們只是……只是……」

「炮友？」

他是我在公司裡唯一認識的圈內人，和我幾乎同一個時間進公司，年紀也差
不多，但他那時候已經有個在一起三年的男朋友了。我們偶爾會聊彼此的感
情事，午餐時也會對著來往的男人評頭論足，或議論公司裡其他男人的外表
與是非。好吧！我承認我們這樣的行為很不健康，但這些話題是我們面對這
個不得不偽裝的世界時的一個出口。

「也不算啦！說真的，我也不曉得他對我來說算是什麼，或者我對他來說算
是什麼。」

我誠實地說出自己的想法，絮絮叨叨地聊起我和他相處的情況，好像反而變
成我在向他吐苦水了。

「我看啊，根本就是你自己犯賤！」

「喂，有必要說得這麼直接嗎？」

「我這個人就是實說實說啊！」

我哼了一聲，一口喝光瓶子裡的啤酒，轉身向吧台又要了一瓶。

「現在到底是誰失戀啊？不管，我也要再一瓶！」

他馬上把剩下的啤酒灌進肚子裡，像個小孩子一樣嚷嚷。我看了他一眼，突
然有種同病相憐的感覺，面對自己無能為力的愛情，只能藉酒澆愁。

不，他還是比我好多了，至少是他自己決定離開另一個男人的懷抱，而我仍
然在迴圈一般的關係裡擺盪。我突然想念起遠在異國的那個人，說不定他也
正在哪家酒吧裡度過，準備發生另一段關係吧！我們之間沒有什麼承諾，只
有各取所需的本能；就算有承諾，我懷疑他會真的在乎。

也許是酒喝多了，他開始嘮叨起和前男友交往的點點滴滴，那些他們做過的
事或說過的話，片段交錯又纏夾不清地隨著酒氣傾洩而出。一開始我還會回
應幾句或發出一些聲音，但聽著聽著，心裡頭卻慢慢有種羨慕和嫉妒的心情
混雜著；他們在一起有好多好多的回憶，那不僅僅是慾望的滿足，而是真實
存在著血肉的交往。一起去的旅行、每一個紀念日的大餐和禮物、和每個晚
上的聊天談心，所有的一切都像是活生生地對照著自己這段關係。

「你哭什麼啊！有這麼感動嗎？」

「我哪有……」

我伸手摸著自己的臉，才發現自己真的哭了，什麼時候掉的眼淚呢？

他突然把椅子拉近，摟著我的頭讓我靠向他肩膀，他的體溫和著酒的氣味給
我一種十分真實的感覺，那是我在另一個男人身上從沒感覺到的。我安心地
伏在他肩上，慢慢地伸過手抱著他。

※ ※ ※

「我可以打地鋪喔！我說真的。」

我看著他，沒有開口說什麼。總覺得那個擁抱之後，我們都在迴避著某些可
能逾越界線的接觸，卻又渴望著什麼發生。我讓出床的左側，那兒平整地就
像從來沒有人躺過一般，連枕頭都發出柔軟精洗過之後的香味。

他躺上來的時候，我們下意識地讓出一點距離安份地佔據自己的那一邊，只
有床墊的凹陷起伏感受到彼此的存在；不，呼吸聲也是，兩個人此起彼落的
急促呼吸總像在催促著什麼，而更加意識到這個局面的尷尬。

關上燈的房間仍映入月色的亮光，渲成白色的被單在他所在的一方框出一點
陰影；我順著視線望過去，停在他還睜著的雙眼。

「這樣好奇怪喔！」

他終於忍不住開了口，感覺像是要讓氣氛輕鬆一些而帶著笑意，但更讓人聽
出當中的刻意。

我笑出聲。

「我還是打地鋪好了，否則我們大概會失眠一整晚。」

他挺起身體動了動，我伸手過去把他拉回床上，慢慢靠了過去。我讓自己貼
著他的身體，一雙手橫過去抱著他。他的身體有些僵硬，像定住了似的動也
不動，卻沒有抗拒我的擁抱。

月光像是突然被什麼遮蔽了，房間一下子暗了下來，黑暗像是提供了某種保
護色，我緩緩地移動手掌貼著他的身體撫摸；他的體溫熨著手心有些發燙，
卻像有著磁力一般讓人無法移開。來到敏感處時，我遲疑著無法前進，他猛
然翻過身體面對著我，瞳孔在黑暗中發出亮光。

脫去彼此的上衣時，他一直喃喃地在耳邊說著什麼，像把我當成他的男朋友
一般；他的聲音很溫柔，語氣不像是以往我認識的他，當然更不像是那個總
是躺在這一側的，那個男人。我們拋開了先前的拘謹，以手指和嘴唇重新熟
悉眼前的人，卻在彼此的雙唇接觸、眼神對上的時候停了下來。

「好像……真的很奇怪喔！」

那樣望著對方許久，我終於打破沉默說了這一句，兩個人在下一秒鐘移開貼
近的臉，一起笑了出來。

最後，我們只是抱著彼此度過那一夜。

「我其實還蠻想跟你作的喔！」

「沒關係，不用解釋啦！」

「我是說真的，現在也還是很想，但我覺得這樣對你不太公平，我無法確定
自己是不是因為剛失戀、因為太寂寞了才會想要，真的不能確定。」

說著那些話時，他收緊了雙手的力道，把我更深地埋進他懷裡。

我很想告訴他，我也是。

面對他，我像是在看著一面映照著自己的鏡子，那裡面有些什麼是一樣的，
卻又存在著絕對的不同。或許，那個男人也是我的另一面鏡子吧！看著他，
我才能發現自己渴望的是什麼樣的愛情，那不只是模仿著他所賦予我的一切
，強迫自己變成那個他想要的樣子。

我想，自己必須從那樣的現狀裡離開，不管他怎麼想，我都必須把一切說清
楚，就算結果可能不如預期，我還是得試著打破那個困住自己的鏡像。

「等我想清楚，也許我會試著追你喔！」

背後的他附到我耳邊悄悄地這麼說，一個吻靜靜地落到我臉頰上；我握著他
的手掌，微笑著閉上眼睛。