難得在假日早起,吃過早餐之後還是打開手機玩了一兩場手機遊戲緩和情緒(我絕對不承認自己是已經沉迷在手機遊戲裡了),算算時間差不多了,趕緊出門搭公車。
因為手術說明的單據上提醒著不要騎車或腳踏車,只好依賴大眾交通工具了,不然這種一大早的時間騎車是蠻舒服的。提早了五分鐘到達診所,馬上被掛號的陣仗嚇了一跳,怎麼這麼一大早的就有這麼多人等著掛號?台北人全都一身病嗎?站在櫃檯前張望了半天,好心的櫃檯人員提醒我先去號碼牌,46號,想不到什麼特別的喻意——死了?真不吉利。
等好一陣子,已經過了預定手術的時間,掛號櫃台從一個開到四個,總算輪到我的號碼,健保卡、手術同意書、手術通知單,全都遞過去之後,她開口問了要刷卡還是付現。因為昨晚已經先準備好白花花的鈔票,當下堅決地回答「付現」,有種田僑仔的感覺,等到她說出費用,讓我嚇了一大跳,怎麼和昨天醫生說的不一樣啊?而且還多出將近一倍!是我聽錯了還是有什麼額外附加的費用?但現在騎虎難下,根本沒有餘裕再去思考這些事,只好不好意思地說改用刷卡,剛才那聲「蛤,這麼貴」實在有點小丟臉。
快步走到地下一樓的手術室,手忙腳亂地把一堆單據放到櫃檯上,護理師(看起來是阿長)慢條斯理地說著收據你自己收好就好,健保卡等一下領藥還要用,不用收太裡面,這裡還要簽名,等一下醫師本人會親自幫你麻醉,所以麻醉師的地方也要寫醫師的名字——我慌張地打開背包收進櫃檯上的單子,完成之後走到外頭等候。