or,try

阿波出國那天，小樂和凱子去機場送了他。

小樂寫信告訴我，出境大廳裡除了他們和阿波的父母，還來了幾個熟面孔，
是我們都見過的人。雖然阿波的愛情之路並不順遂，那些他交往過的男孩們
卻還當他是朋友，畢竟在每一段感情裡，阿波都是用盡全力地愛對方；付出
的比重並不對等於愛情的長度，但終究一個個地留下印記，被他們深刻記得
了。

「你記得波波嗎？他現在和阿波的三號男朋友在一起喔！現場有夠閃的，不
知道阿波作何感想。」

我們和波波比較熟，畢竟他和阿波交往了兩回合，也和我們比較有話聊。不
過依據小樂的形容，凱子在那個場合裡好像有點怪怪的，尤其波波和男朋友
出現的時候，氣氛簡直僵到一個最高點。

「但那時候我竟然回想起大一我們實習課的時候，我們四個人扛著儀器和標
尺在校園到處走，然後波波過來找阿波，兩個人假裝只是『好朋友』的模樣
。那時候你根本不曉得什麼是同性戀，結果你嚇到花容失色的樣子真是超經
典的。好懷念喔！」

我很想訂正自己並沒有「花容失色」，但看見那四個字時忍不住是彎起嘴角
笑了。

「你在看什麼？笑得這麼開心？」

他靠過來拍了拍我的肩膀，因為有其他弟兄在，我們保持著一點位階上該有
的距離。

「在看大學同學寫來的信，他講到我們剛認識的那些事。輔導長，你的事忙
完了嗎？」

「還有一些文書上的工作，你也知道我對電腦不太在行，那種打字建檔的工
作實在很傷筋。」

他淡淡一笑，一提到電腦，他臉上會露出某種孩子氣的神情，那和他的年紀
並不相襯，但呈現的反差倒十分吸引人。我慢慢發現自己感興趣的一直是年
紀比較大，或思想、態度上比較成熟的男人，但那種關係又不完全是小樂跟
我講過的「哥」和「弟」的角色，我也不渴望被保護或照顧，只是單純地被
這樣的人吸引，無可自拔地。部隊中大部份是比我年輕的男孩，但也有不少
是為了某些原因而延後入伍的，外表上看得出差異，就連思想上也明顯地成
熟許多。

不過他不一樣。他的確大了我好幾歲，不過看上去並不顯老，散發出來的氣
質也介於大人與小孩之間。他會關心所有弟兄的狀況，適時也給予輔導，卻
也懂得和大家玩在一塊兒，並沒有太多的長官息氣，不像一般的班長們總是
刻意地表現出嚴厲的一面，總給我一種佯裝出來的老成。

因為職務分配的關係，我偶爾得去幫忙他作一些文書處理工作，也慢慢地聊
了很多、熟了起來。

他那時候很感謝我的幫忙，雖然我認為那只是分配給我的一個工作，並沒有
什麼大不了，但他還是承諾放假要請我吃飯。現在回想起來，那或許是個試
探，也許他同樣具有小樂所說的同志雷達，能在上百人之中看出自己的同類
。有了第一次在部隊外的見面，我們後來就開始會談一些自己的事，我談我
的大學生活：有三個很要好的同學、組成了名為「卡夫卡」的小團體；而他
則提起自己失敗的婚姻，有一個和父親不太熟的女兒，現在交給爺爺奶奶帶
大。

我們第一次同床，是在小樂他們來懇親之前。但那晚沒有做什麼，甚至比大
一和小樂過夜的那次還平常，就只是分躺在床的兩邊，小心地保持著一點距
離。

只是身體的距離。

那一次，我發現自己的心很不安定，像有團火在猛烈地燒著，卻又得壓抑著
不能翻動身體。他睡著之後，像是習慣動作一般地側身靠了過來，手輕輕地
碰觸著我的腰際，但也只是安靜地擱著。就只是那樣，整個心就已經亂了方
寸，那種安心之中夾雜著興奮的心情十分難以形容。

那一刻，我才知道自己的確喜歡他。

我沒有分清楚自己喜歡的只是他，還是包括了其他同性，於是漸漸養成了觀
察其他男人的習慣。軍中是一個很特別的環境，它允許你和其他同性有所接
觸，允許自己去留意他們的一舉一動，當中偷渡的欲望色彩卻被合理地忽視
，或解釋為同袍情誼的展現。放假時，我和幾個弟兄去看了小電影，聽他們
聊起性經驗與黃色書刊，洗澡時也會和他們開起身體性徵的玩笑；我發現我
並不是對所有同性都有反應，卻開始想像起他們的身體、在意起他們說話與
動作的言外之意，同時在他們身上尋找某些相似的部分，相似於輔導長、相
似於凱子、相似於我的美術老師，或相似任何一個我熟悉的男人；我變得患
得患失，耽溺在那種情境裡無可自拔。

為了這樣的心境掙扎，我私下找了他聊起這些事，我當然沒有正面地把自己
的性向問題大喇喇地攤在他面前，講起話來也不斷隱藏閃躲，幾乎以為自己
的說話技巧大有長進。

「你懷疑自己是同性戀，是嗎？」

他劈頭就是這個問句，不閃躲、不迂迴，像逼著我誠實面對自己。

後來才知道，並不是我講話的技巧不足──當然我的確不擅長說話，在部隊
裡又沒什麼機會需要思考語言能力，自然不可能有什麼進步──而是他遇過
太多類似的案例了，加上他一直默默地觀察我，那些細節自然逃不出他的眼
睛。

重點是，他自己也是同一種人，在他眼底我只是班門弄斧。

關於我和他之間，從一開始的曖昧到後來的熟悉，乃至於發展出身體上的關
係，他一步一步地帶著我進入，那是遠比小樂更成熟、更實際的存在，在一
個只有男人的環境裡，成了餵養我們愛情的溫床。

但他是不是認為那不足以成為愛情呢？只是一種各取所需，或處於這種特殊
的時間、空間，而發展出這種滿足彼此的、幫忙一般的交往型態。

「我去幫你吧！反正我現在沒事。」

「我要你幫忙的，不只是這件事喔！這樣也可以嗎？」

他頑皮地笑了笑，孩子氣的模樣竟讓我想起小樂。

「你剛才講話的樣子好像我的大學同學喔！就是寫這封信的人。他老是喜歡
講這種雙關語，喜歡調侃我，然後看我拿他沒辦法的樣子。」

說完那些話，我忍不住又回想起以前的對話。他盯著我看了很久，露出一種
在讀取我臉色變化的表情，好一會兒才又開口。

「我剛才有一點吃醋，要不是知道你以前並不清楚自己的性向，我幾乎要以
為你喜歡上你同學了。」

他的笑容很平穩，好像什麼事情都無法撼動他，即使他口中正說著那樣孩子
氣的事。我差一點就想告訴他，其實我喜歡的另有其人，那個人和你給我的
感覺很像──但我什麼都沒說，只是把信摺好重新收回信封裡。信封上「方
文智」三個字寫得歪歪斜斜，一如他叫著我「蚊子」的時候，語氣裡表現出
來的戲謔。