or,try

我認識的明仔，一直是個過分開朗的人。這麼說或許有點太主觀，而另一方面也因為相較於我，他的確是個太過外放、太過陽光的人，彷彿在他身上找不到陰影的部分。

於是我常常想，陽光大概總是從他頭頂灑下吧！陰影被逼得縮在雙腳下窄小、局限的空間裡，那讓我誤以為明仔生來就是這樣的人，也一直會是這樣的人──有著無窮的精力，總是熱情正面地看待每一件事，面對所有的人與事從來不顯疲累或厭煩；而那張笑臉，我總是記得那張笑臉，一直鮮明地被記憶著。

認識明仔是在他剛進大學的時候，我當時已經大三了，雖然科系不同，但因為他寢室裡住了系上有名的筆記天王，所以我三不五時就會登門打擾，和他也從原本的點頭之交，慢慢地會多聊個幾句。而真正讓彼此熟悉的契機，是有一回我看見他坐在桌前，拿著桌球拍在空揮練習，用力地發出「刷刷刷」的風切聲，一身的汗水搭配急促卻規律的呼吸聲，讓我注意了一下。

我問他，是不是也喜歡打桌球。

他笑著點點頭，沒有停下手上的動作，依舊專注地朝某個未知的目標而揮動球拍，偶爾噘起嘴巴的模樣十分有趣，我想起隊上幾個學弟妹練習的情況，一樣會不自覺地露出相同的表情。

我問他要不要加入社團，大致說明了社團裡球隊練習的情況。當時會拉他進來純粹是隨口問問，畢竟和他不算太熟，而禮貌性地提出邀約，直覺也認為他應該會推辭。

但他爽快地答應了。點頭說了聲好，瞇起眼睛笑起來的模樣不像是隨便敷衍，那個表情反而讓我這個提出邀約的人感到不好意思。

而他，也成了之後社團裡練習最勤的社員。

社團並不是正規的桌球社，當初只是一群喜歡打桌球、又不愛比賽那種競爭的場合，於是找個名義隨便成立的社團，除了固定的練習時間，我們也會想些別的活動拉近彼此的友情，像是聚餐、爬山、唱歌或夜遊，而明仔除了偶爾有系上的活動或他們同學間的聚會，對這些活動邀約總會盡量參加，而有他出現的時候也會特別熱鬧，除了帶話題、提供笑點之外，他也常常是表現得最有興致的那一個，像是見不得冷場似的，總會想盡辦法填滿對話的空隙，讓氣氛顯得熱絡。

我常會勸他不用這麼努力，這些人悶慣了，會自己找到該聊的話題繼續下去。

「沒關係啊！我就是很想和大家聊天，喜歡這種熱鬧的氣氛。」他當時大概是這麼回答的吧！或許說法略有不同，但那個表情倒讓我印象深刻。

其實會那麼勸他，是因為有些人私底下會向我抱怨明仔，因為他的熱心使得他們不得不跟著起鬨，偏偏不是每個人都習慣這種氣氛，有時候他們只想靜靜地聊天吃飯，聯絡感情，把氣氛搞得太嗨反而不自在。

但我從沒對明仔說過這些，至少在今天之前我沒說過。我明白他是好意，也能理解他的個性如此，總覺得像他這樣的人十分難得，我不想因為其他人說的這些話而試著改變他。而且我相信其他人並不是真的很在意這種事，只是不習慣在這些場合裡太過表現自己，只願意躲在稍有陰影的地方自處，於是看見明仔這樣的人時，會深刻地感覺到自己的不足，但解決的辦法卻不是改變自己，而是去抱怨那個站在陽光下的人。

★

和他的緣份，在升上大四時又更進了一步。

當時他寢室裡有個人搬走，在和住宿組商量之後，我也搬進了那間寢室和他成了室友。有了同社團作為基礎，住在一起之後就更快地熟悉彼此，而在那之前我一直以為自己已經夠瞭解他了，卻在同寢之後認識得更多，其中也包括他的某些生活怪癖。

我們住的宿舍在學校裡算是比較老舊，房間的床、桌子和櫃子都還是木製的，空間倒是比一些後來新蓋的宿舍房間大，生活起來並不局促，除了各自的私人空間之外，還有很寬敞的公共空間可以利用。明仔常會在房裡利用床緣拉單槓，在石地板上作伏地挺身，或者作一些伸展、拉筋的動作，而且往往只穿了件四角內褲──依他的說法，那樣才能方便散去熱氣。有時甚至就那樣大字型地往地板上一躺，笑著說這樣直接接觸地板，身體可以很快地冷卻下來。

在男生宿舍裡，這樣的情況其實很普遍，雖然校方沒有嚴格規定女賓止步，平常倒也少有女生會進到宿舍裡，常常能見到男孩子光著上身在走廊上逗留聊天，只穿了條內褲進出廁所、浴室的也不少，只是我生性比較保守，自己不可能這麼做，就連看到有這樣的人從眼前走過都會不自覺地迴避目光，認為自己的注視會有所冒犯。

所以在寢室裡見到那樣的明仔，我往往會自然而然地避開。

「學長，你幫我算，我這次要做五十個伏地挺身。」四十個、五十個甚至一百個，他往往會隨意地喊一個數字要我幫忙計數，接著將毛巾往椅子上一甩，俐落地脫下上衣後丟到床上，有時乾脆往我這個方向丟，也不管我其實已經故意把視線轉向別處。

房間裡只有一部老舊的電風扇，掛在頭頂上吃力地發出噪音，唯一對外的窗子已經拉下簾子，但仍有一些光線會射進來，伴著盛夏陽光的還有駐留在遮陽棚上的麻雀叫聲，和拉長了尾音嘶吼的蟬鳴。我不得已轉頭看著那個趴在地上、一起一伏的姿態，嘴裡跟著發出聲音計數，就算不特別細看，仍會不自覺地留意起明仔的身體。微胖的身體因為運動的關係而稍有線條，略有凹陷的背部因為用力而肌理分明，粗壯的大腿佈滿卷黑的毛髮，沁出的汗爬滿身子的每一處，於是整個人像在發亮，被電扇帶起的風一吹，還能聞到陣陣汗臭味。

一閃神，我常常會忘了數到幾次，於是他在喘氣的空檔還會喊一聲來提醒我，我才趕緊放大音量覆述一次，重新讓自己專心數數，等次數一到，他就會用力地大吼一聲，接著整個人翻過身躺在地板上，朝著天花板大口地喘氣。他的胸膛劇烈起伏、乳頭不知為何變硬了、連隔著內褲的私密處彷彿都看得見形體，逼得我必須轉移注意力不去看他，卻又會忍不住用餘光偷瞄。

「換你下來做，我幫你數。快啦！學長，你平常不練一下身體，打球時怎麼會有爆發力？」明仔邊喘氣邊如此慫恿，但我只顧著調整自己的心情與呼吸，無法回應。

有時他只是唸個幾句，自己休息夠了就會抓著毛巾去沖澡，但有時則不曉得吃錯什麼藥，會爬上床來抓著我下去練習；他的身材比我高，力氣也比我大，真要抵抗我比不上他，不過他往往只是上來打鬧一番，比較過分的是，他偶爾會這麼躺在我的床上不肯起來。

「喂，你一身臭汗的，躺到我床上太超過了吧！起來起來。」我拉著他的手、推動他的身體想把他拖離床墊，但手掌裡盡是溼滑的觸感，對賴著不走的他完全沒輒。

最後的結果常常是兩個人在床上打鬧，想拉人的反而被拉著無法動彈，在狹窄的床墊上免不了有肢體接觸，而明仔毫不顧忌的性格似乎對這些碰觸不以為忤，甚至還會拉著我一起躺下，兩個人以怪異的姿勢硬挨著彼此，看著頭頂上什麼也沒有的天花板。

搞到最後兩人身上都是汗，只好一起到浴室沖澡。

我覺得當時我們兩人其實都沒認真想過那件事，就算我被他的身體所吸引，卻不認為自己會和他有進一步的關係，即使我們躺在一塊兒，察覺彼此身體都有了反應，甚至他還拉著我的手去碰觸他的內褲裡脹大的那一團，我們也只是維持著某種僅止於遊戲般的碰觸，頂多最後他會戲謔地說一聲：

「我的很大吧！」

「噗嗤……」我大概都是這麼爆出笑聲，抽回自己的手之前不忘用力地拍一下他的私處，為這樣帶點曖昧的時刻添上一個玩笑的結尾。

但他跳下床的時候，我常常會望著他的背發呆，那短短幾秒鐘的注視會讓我陷入某種情境，誤以為和他展開了一段友情之外的關係。

我喜歡那樣的誤解，即使那只是個自欺欺人的安慰。

★

大學畢業後我繼續讀研究所，但宿舍得換到學校的另一區去，和明仔住的大學部宿舍隔著很長的距離，而社團那兒除了偶爾露臉看看學弟妹，我並不常去，和他見面的機會自然也變少了，兩人之間只靠著bbs或E-mail聯絡。

這期間聽到他被當了一科，但補考時拿了最高分；聽到他當了社長，但練球卻沒有以前那麼勤勞了；也聽到他交了女朋友又鬧了分手，當年積極又陽光的明仔似乎慢慢有了改變。

我常常藉著網路跟他聊天。他會分享自己被當的糗事，卻還是義正辭嚴地說是教授討厭他，
只因為他在上課時和教授辯論了課程安排和教學方法的問題。說起那件事時他打字會變得很俐落，我簡直能想像出他正滔滔不絕地為這些論點辯護、一臉正氣凜然的樣子；那就是他一向給人的印象，他沒有變。

而關於社團的事，因為我自己不常出現了，也無法指責他練球不勤，頂多是拐了彎問起社團裡學弟妹的情況，或最近有沒有規劃活動聯絡感情等等。從文字裡可以明顯地感覺出他對桌球的熱情淡了，只是出於一分責任而繼續擔任社長，畢竟當初是我提議他出任的，他似乎覺得必須對我負責。

然而提到感情，對話則會不了了之。

「我很好，女朋友嘛！再找就有了。」他老是這麼說，簡短的句子看似瀟灑，我卻從中讀出一點難言之隱。

隨著畢業論文與研究案的壓力，和明仔聊天的頻率慢慢減少了，即使偶爾還是以信件互相告知近況，字數卻隨著慢慢拖長的間隔而漸次減少，雖然我們都還在這所學校裡，兩人的宿舍也不是真的很遠，卻被某種無形的距離而拉開，感情也隨著這樣的疏遠而漸漸淡了。我不知道當中是不是存在著兩人有意識的逃避，或者只是一種人情上的必然，但現況就是如此。

或許其中還有一點改變，就是我交了第一個男朋友。雖然時間不長，甚至事後想想，只能算是某種論文壓力下的出口，但和對方的交往的確佔去了我部分時間，也佔去我原本花在明仔身上的心思。

我是不是藉著另一個人在逃避著明仔呢？我害怕知道答案，因此也不願思考。

論文口試時，明仔意外地出現了，而當時的男朋友也在。他們並肩坐在教室的一角，彼此並不認識，但相似的五官與同樣壯碩的身型，看在我眼裡竟有種雙胞胎的錯覺。

「學長，恭喜你。」結束時明仔過來道賀，那雙大手緊緊地握著我的手，而下一秒竟然將我用力地把抱進懷裡；在場的人都嚇到了，但大部分人只是微笑望著這一幕，唯獨男友的表情有些不對勁，卻只能隱忍著不敢發作。

我向男友提過明仔這個人，也解釋過我們過去的交集，卻略去了在宿舍裡那些曖昧的互動，因為連我都無法向自己解釋那些過去意味著什麼，又如何向現在的男友解釋？於是男友知道我有個交情很深的室友與社團學弟，即使在言語間會揣測起我和明仔的關係，卻也僅止於情人間互有口角的程度，畢竟那只是我口中一個過往的名字。

卻沒想到會在這樣的場合見到對方，還見到我們之間帶點親密的互動。

在場有幾個人提議一塊兒午餐，我看看男友又看看明仔，猶豫著該不該開口邀他，但他卻很自然地湊進來嚷著要一塊兒去，還朝其他人開始介紹起自己，那一刻就像當年我拉他進社團時，他第一次自我介紹的情景，充滿朝氣的音量與開朗的語氣讓人無法拒絕，甚至很快地和所有人打成一片，就連當時的男友也終於被他的熱情打動，而放下原本略帶警戒的想法。

那就是明仔獨有的魅力。

不過那也是我最後一次見到明仔。

畢業、當兵、出國念書，最後留在國外工作，我們還是偶爾會通信，而拜科技之賜，也交換了手機號碼、有了各種可以互相聯繫的通訊軟體；但或許人與人之間就是這樣，即使有了各種方便的聯絡管道，讓你覺得只要願意的話，隨時可以找得到這個人，因而誤以為彼此間的感情可以藉著這樣的想法維繫下去。但實際的情況則是，我們的確慢慢減少了聯絡，也鮮少關心對方的近況，比較頻繁的幾次是我寫信幫他介紹工作，和他結婚那陣子傳來的相關訊息與婚禮照片，但我卻無法抽空回國參加。之後就開始忙著各自的人生，忙著他的婚姻與我的愛情，彷彿在某個分歧點之後，我的人生和明仔開始劃成兩條漸行漸遠的線，看不出會有交集的一天。

於是，明仔成了聯絡簿裡的一個名字與手機上的一個號碼，而我總覺得他不會消失──只要網路還存在，只要手機還有電。

網路來了封信，手機也同時響起了訊息。

開了收信畫面，我讓畫面先停著去倒了杯水，同時查看了充電中的手機。裡頭傳來明仔的死訊。

★

明仔死於心肌梗塞。那個死因和我認識的明仔太不相襯，他沒有這樣的病史，身體也比一般人健康，實在難以想像會在爬山的中途突然倒下。

我寫了長長的一封信，在公祭的場合要唸給明仔，只是在重讀的時候，總因為當中寫到的一些場景與互動而猶豫不決，怕因此洩露了什麼，怕毀了明仔在他的父母、他的妻子，與其他人眼中的形象。

最後的作法是，我只唸了其中幾個段落，但在封棺之前，我把整封信放進他的棺木裡，伴著他一起火化。

其實我仍不覺得自己和明仔之間的關係算是愛情，也認為當初我們兩人的舉動只能算是某種友情的表現──或者超越了友情，卻仍不足以稱之為愛情。我的確喜歡他，但也滿足於這種喜歡他的情緒，沒想過要更進一步發展成什麼關係。

只是我偶爾還是會想起同寢的那一年，和他一起躺在床上的時候，想起某一次他要求我脫掉他的內褲，接著翻過身來也脫去我的衣服，兩人赤著身體抱在一塊兒的情景；他的吻帶著鹹味，汗水黏膩地像一泉即將吞沒彼此的沼澤，而我卻由著自己陷落，只為貪婪地吸吮他身上過於賁張的體味與溫度，只想和他貼得更近，抱得更緊。

那時候木板床發出難聽的噪音，電風扇嘈雜地運轉，空氣中還浮動著濃濃的汗臭味──

不過當時的陽光真的很美，一如這時候火葬場外的天空，一如我記憶中的明仔。