or,try

在圓山站下了車，我們用悠閒的速度散步到兒童樂園。

在花博結束之後，這一帶的風景就有了很大的轉變，和我所記得的有很大的
不同。依稀記得上一次到兒童樂園，是大一那年系上的家聚。剛進入一個新
環境，身邊沒有幾個認識的人，以前的高中同班同學甚至沒有一個進入這所
學校，雖然系上有幾個看起來眼熟的臉孔，卻都是叫不出名字的人；他們大
多是當時高中資優班的學生，已經自成一個小團體，無形中總散發出一種拒
絕外人的氣氛，而我也不想打進他們的圈子。

家聚時和我同一個家族的大三學長，正好是我宿舍同寢室的敦元學長。

我剛搬進宿舍時，在房門外等了十幾分鐘，因為宿舍教官手邊沒有備份鑰匙
，要我直接去找同寢室的室友多打一副。

在斑駁的門板上連敲了幾下，上頭的油漆散成粉狀一點一點地剝落下來，感
覺稍微用點力門就會應聲撞開。宿舍是個工字形的建築，我的房間正好鄰近
走廊末端的出入口，因為已經是個比較偏僻的角落，從那兒進出的學生不多
，我每敲幾下房門就會坐到那兒的台階等待；宿舍走廊的採光不是很好，那
扇門所透進來的白日光線顯得耀眼，像長長隧道終端的出口，一個終結黑暗
迎來光明的所在。

一個身材魁梧的男孩在外頭停好腳踏車，我抬起頭，在他經過我身邊時四目
交投了一會兒。

「你是敦元學長嗎？」

當他在房門前站定，往背包裡摸索鑰匙時，我一個箭步跑了過去。

「有事嗎？」

他點頭的同時提出問題，那聲音並不特別熱絡，甚至聽來有些冷漠。我嚇了
一跳，硬著頭皮轉達了教官的話，但心裡頭已經擔心起之後將一起同住的情
形。不過一把話講開，他的肢體動作竟遠比他說話的語氣熱情，他用力地伸
出雙手來和我握著，臉上綻出一個不太自然的笑。

「你等很久了嗎？抱歉，我剛才到系學會去討論一些事情。」

「沒關係，是我沒有先聯絡。」

我小心地斟酌自己的用詞，以一種有所保留的熱絡禮貌應對著。

他幫我把行李搬進房間，在我整理東西的時候，他馬上出門去打了房間鑰匙
給我，還幫忙打掃我的床位。我一直說我可以自己做，但他的熱情很難拒絕
，那和之前給我的第一印象有很大的落差。

「學弟，我們是同系的喔！你學號尾碼多少？」

「105。」

「唔……那我知道你直屬學長是誰了，而且我們剛好是同一家的喔！也太巧
了，那家聚你非參加不可囉！」

夏末秋初的氣溫，愈接近黃昏反而愈熱，在沒有冷氣或空調的老舊宿舍裡簡
直像處在一個火爐裡，沒待多久已經滿身大汗。頭頂上唯一的風扇鬧哄哄地
發出運轉的嘈雜聲，像帶起房間的熱空氣般沒有發揮多少作用。他把自己的
小立扇轉到我的方向，自己一個人坐到敞開的窗前，但那兒並沒有任何流動
的風。

「我先去洗個澡，房間實在太熱了。學弟你大概也要買個電風扇比較好，不
過我這種胖子比較怕熱啦！」

他笑著在衣櫥裡抓了幾件衣服，端了臉盆就開門離開。我看著他的背影，差
一點把他和阿東重疊在一起；他長得不像阿東，身材也比阿東壯碩，但我心
裡還無法把阿東完全拋開，於是很容易地在生活中找尋他的身影。

這個房間一共住了三個人，另外一個室友也是新生，但他後來住了一個月之
後就搬出去了。

「如果經濟上可以負擔，我也想搬出去。」

敦元學長望向空著的床位，和我閒聊著。我知道他一直是自己負擔學費，平
常除了打工之外還兼了兩份家教；我不太和他聊太私密的事情，例如他的感
情或他的家庭，而他似乎也不是很想談這些事，往往稍微觸及，就可以明顯
地感覺他臉色有些改變，隱隱散發出來的冷漠會讓人很自然地打退堂鼓。但
相對的，我自己也不愛聊感情的事，聊到家裡也大多是提起自己有個個性外
向的姊姊，父母在我的話題裡則是一直面目模糊。

「我還蠻耐熱的，住宿舍很ok。」

「因為學弟你是個瘦子，如果你像我這麼胖，光坐著不動都會飆汗了。」

「學長你這樣不算是胖啦！應該是偏壯的那一種，你身材很好哩！」

我由衷地讚美，一時之間竟無法移開自己的目光。待在宿舍裡，敦元學長習
慣穿背心，並不是那種白色洗到發黃變薄的傳統背心，而是各種顏色的棉質
挖背款式，那更加完美地襯出他的好身材，像故意在我面前展示著一般。有
好幾次，我會望著他坐在桌前的背影吞口水，腦子裡胡思亂想地把他和阿東
作比較，然後又警覺地在心裡趨逐這種想法。

「身材好也沒有用啊！都沒有人要和我交往。對了，禮拜六的家聚你不要忘
了，到時候也會有學妹參加喔！」

他時常抱怨自己孤家寡人，卻又不見他積極地和什麼人交往，只是口頭上那
麼說，像在故意強調給所有人聽。我問過直屬學長，他的印象中一直沒見過
敦元學長和誰交往，明明身材和長相都不差，卻像個愛情的絕緣體，沒傳出
過什麼消息。

「那學長你也要加油。」

「一起努力啦！」

他那時投過來的眼神給我一種似曾相識的感覺，卻又無法明確地和什麼人疊
合上。

公車停在台北美術館門口，家族裡出席的一共十個人，但年紀看上去全都不
是適合進兒童樂園的人。大四的學長有事不能到，大三有敦元學長和景文學
姊；在之前聚餐時，我就覺得學姊對敦元學長有點好感，但那些好感都被她
用一種灑脫的態度所隱藏著。關於暗戀，我有著很長時間的經驗，能從中看
見那些若有似無的情愫。

但我不明白的是，自己在當中感受到的一點醋意代表什麼。我知道自己對敦
元學長也有一些好感，但我很明白那還不足以被我當成愛情；或者，那只是
某種佔有慾作祟，和敦元學長的關係被我小心地珍視著，我下意識地排斥會
介入其中的第三者。

「學弟，你和學妹一起坐吧！胖敦，我和你坐。」

景文學姊扯著嗓子這麼安排，一旁老是低著頭的學妹頭垂得更低了，一直盯
著自己的布鞋好像上頭有什麼異物。我看著他們倆登上前一架飛船，看著他
們緩緩地升空，在青空中劃出飛行的流線。