or,try

「我應該會留在這裡讀大學，所以這是唯一可以教你的機會了。照片等洗出
來了再寄給你囉！不過，其實你拉大提琴還蠻有架勢的，只是看看的話還能
騙騙別人喔！」

阿東笑著坐回自己的椅子，拿走了我手上的琴，深吸了一口氣，為我拉了一
首曲子。

我對音樂的感受力不強，只單純地覺得阿東似乎很陶醉在那首曲子中；大提
琴的音色帶點哀怨的味道，如泣如訴般地在告解什麼或反省什麼，一直讓我
有種掉淚的衝動。我好像透過那首曲子多瞭解了阿東一點，卻又存在著一種
不真實感。

琴聲停止時，他長長地吐了一口氣，把琴收進管樂社辦。

「再陪我去一個地方。」

我和阿東散步走到游泳池邊，隔著鐵網看著裡頭游泳隊的練習；他目不轉睛
地盯著裡頭跳台上的某個男孩，順著他視線望過去，那男孩正仔細地作著柔
軟操，每個動作都像範本一樣，一絲不苟。水花的聲音此起彼落，夾雜著一
兩聲哨子的長音，嘹亮地像要劃開初夏的空氣。

即使站在他身邊，我竟有種自己並不存在現場的感覺，像一團被忽略的空氣
，一個尷尬的局外人。

那一刻像某種心領神會，卻也伴著一點難受的心情，我轉開視線，移到旁邊
的自動販賣機。

「寶健好不好？你最愛的運動飲料。」

「你好瞭解我喔！你是不是都和美術班那些女生在聊我的事啊！」

他朝我笑，我只能尷尬地看他一眼。

「所以我才想說，應該為你拉一首歌，算是謝謝你。然後，我想了很久，最
後決定帶你來看看我的最後一個祕密。」

阿東的笑聲裡帶著一絲苦澀，再次把視線投向游泳池邊，我忽然明白了他其
實和我有著相似的困境。原來自信如他，在面對著這個問題時也同樣無助。
我壓抑著自己那種類似失戀的情緒，把手上的飲料丟過去；即使我們無法明
白地說出某些事，但相同的心理卻讓我們都理解了對方。

「你知道那些信是我塞進去的？」

「是啊！有一次我忘了東西，回教室正好看到你在當郵差。辛苦你啦！」

我臉上一紅。

「你也幫了我不少事，所以這點忙不算什麼。不過你應該一次也沒回信給她
們吧？」

他把目光投向我，想了一會兒才回答。

「我其實回了一次喔！班仔。」

那一聲「班仔」，一直讓我印象深刻，在過了這麼多年以後，我仍無法忘記
他當時說話的表情和語氣。但就我所知，那些女孩子們並沒有提到她們收過
任何回信，阿東的話究竟是什麼意思呢？

就在那一刻，我終於發現，雖然我總是說自己並不奢求任何回應，但內心深
處其實一直期待著能收到他的回信。但他回信的對象大概不是我吧！甚至他
說會寄給我的照片，我也沒有收到。

也是那個時候起，我開始會把自己的心情和想法以文字的方式記錄下來，像
是寫下一封一封沒有收件人的信。對於阿東，我懷著暗戀與感激的心情，我
知道他曾經出面幫我擋過許多人對我的惡意孤立和排擠，卻也知道那中間沒
有愛情的成份；他帶我玩了那些樂器，卻仍在肢體接觸中保留著禮貌性的距
離；他讓我看見他最大的祕密，卻也讓我覺得自己像個無關的第三者。

他以那些方式來回應我的喜歡，卻同時拒絕了我的喜歡。

但那些心情已經無法親口對他說了，只能留在那些沒有地址的信裡。