or,try

  

我跟在他後頭，總覺得這個男人充滿了神祕，我現在仍不知道他是誰

，他似乎也沒有告訴我的打算；他知道我剛才在偷看他，他怎麼猜到

的呢？



車子一路經過了台北車站，我剛才示意他下車，他竟回答我「還沒有

到」，不是要我陪他去看電腦的，現在到底是怎麼回事。我從不容許

自己處在這種模糊的位置，但現在，所有的一切都像個謎，我偏偏找

不出離開的藉口。



或者，是我自己根本不想離開。



「我只是想弄清楚他到底是誰而已。」



我說服自己。



在北投換了車，我知道我們要去新北投。



「去洗溫泉，不反對吧？」



「我以為你要去看電腦的。」



我有點生氣。



「洗完再去吧，難道你還有事？」



他的語氣彷彿吃定我拿他沒輒，一副「你上了賊船了，只能聽我擺佈

」的神氣。我也不知哪來的耐性，竟沒衝動地拉鈴下車。不過話說回

來，捷運上既沒有鈴可拉，而且到新北投也只有一站，自己還真是進

退不得了。



「去泡溫泉我也無所謂，但你得先告訴我，你到底是誰，你怎麼知道

我的英文名字的；我不記得系裡頭有你這號人物。你現在不講，等一

下下車，我立刻坐另一班回台北。」



我直截了當的問法，倒讓他嚇了一跳。



他朝我淺淺地一笑，轉過頭望著車窗外不停向後逸去的建築物和店招

。車窗分隔著車內車外的空氣與聲響，在捷運車廂裡聽不見外頭的風

聲，只有輕微的列車運行聲，那暖暖地響在耳中，遲緩而凝滯的聲音。



我看著他低下頭，雙手旋轉著手中的罐裝飲料，慢慢慎重地拿到嘴邊

，才想起車上不能喝飲料，又立刻停下動作。車上的人不多，稀稀落

落地人聲像被融在列車運轉的聲音裡。



「小說選讀，你大二時選修過那門課。」



他一字一句地說，那聲音靜地像落在水面上的石頭，一聲一聲地清晰

可辨。



我記起大二那年，自己跑到中文系去選修這門課的事。那時候，一個

工學院的學生出現在中文系的課上，曾讓那堂課的老師對我另眼相待

，或許是「難能可貴」，或者只是「不自量力」，我只是因為感興趣

就修了，沒想那麼多。



那時候，我幾乎花了學期大部份的時間在作那堂課的準備，包括老師

指定的小說，那些作者的其他小說，或相關的生平論述，書架上擺的

有一半是圖書館裡借來的小說，寢室學長有一度還搞不清楚我究竟讀

的是哪個系。



我向他作了個繼續說下去的眼神，但他沒有抬頭，只是在停頓片刻之

後，又接著說：



「我也修了那門課。」



「然後呢？」



他抬起頭，注視著我的眼睛。我並不習慣和人四目相對，但那一刻卻

移不開自己的視線。



「我是中文系的，小你一屆的學弟。」



說完，他竟自己笑了，那笑聲意味著什麼卻讓人摸不清楚。



「那你還騙我，說你是我的同學。」



其實我的語氣裡並沒有任何不高興，也許只是意外吧，有個以前修同

一門課的小學弟。剛開始，我並沒有意識到他為什麼會記得我，甚至

還約我一起出來，也沒有那種被欺騙的不滿感覺。



「我，一直很想認識你…」



「喔。」



我感覺他還有沒說完的話。倏地一個念頭閃過。



廣播的聲音適時響起，新北投到了。我早他一步站起身，裝作在等待

車門開開啟，窗外的景色像畫片一般慢慢地減速，最後定格。而那樣

的情緒也像是被固定在這一刻似的，因為我害怕我即將聽到的話，即

使那可能只是我的臆測。



「先下車吧，不是說要洗溫泉嗎？」



像是解除咒語一般，空氣好像又動了起來─存在於我們之間的。



我想，那大概打亂了他原本建立起來的勇氣吧，他跟著站起身，眼神

落到我身上，只是笑了笑，沒再多說什麼。



那是種奇妙的默契吧！我們的眼神交錯復又迴避，那是無需學習就可

以捕捉的第六感。以前我常以為，要在茫茫人海裡找到圈子裡的人是

件困難的事，自己又沒有經驗，更缺少勇氣。一旦遇到，卻覺得那是

本能了。



不過，逃避卻又是我的另一個本能。不讓他說出口，那帶有有很多意

涵。也許我不喜歡他，也許我不想談這件事，也許我不想大方地坦承

自己；總之，我們可以有各種想像，關於感情的想像。而矛盾的是，

我總覺得他有什麼在吸引著我，也許是那種找到同類的，像是欲望一

樣的情感在誘惑著自己親近，熟悉，陷落。



我在心中的界線兩邊拉鋸著。



新北投的夏天帶著一股雨後的涼意，也許是座落在溫泉地的關係，總

覺得放眼望去都給人一點氤氳的迷濛。我們走出捷運站，往北投溫泉

博物館的方向前進。



「那你到底叫什麼名字？」



我假裝毫不在意地看風景，隨口問他。



「阿中。」



我們並肩走著，我的右手不斷和他的左手短暫碰觸，片片段段的異樣

感覺一直在心底泛起。我想牽著他的手，但又怕這樣的舉動太唐突。



走進溫泉博物館的玄關，換上裡頭專用的拖鞋，我們一前一後地走上

二樓，我讀著展示板上的文字，但眼角餘光一直發現他在看著我。二

樓有一處延伸出去的陽台，從那兒望出去可以看到層層綠色的樹影交

疊，陣陣水氣在林間輾轉。



「這裡空氣很好喔，阿中。」



「對啊！整個人好像又活過來似的……」



我想他是努力裝出高興的語氣吧！我聽得出他的話中有話，但卻不願

點破。



「你是第一次來嗎？」



「嗯，不是。我以前…以前和朋友來過。」



「喔。」



「你呢？」



「一樣。可是我以前來的時候，好像不太一樣，嗯，說不上來有什麼

不同。」



「也許是身邊的人不同吧！」



他的聲音很輕很低，但我還是聽見了。