道別 @ or,try :: 痞客邦 ::

手機上陌生的電話號碼。

因為預期了可能是常接到的詐騙電話，我的口氣在悠閒中還帶了一點銳利，沒想到對方講話的聲音出乎意料的沈穩，不怎麼急躁，卻也不是那種拖泥帶水的音調。

我是你的弟弟。你可能不知道我是誰，但我們勉強算是兄弟。

來電的聲音用了這幾句話當成開場白，接著提了一個熟悉的名字作為補充，然後留下了數秒鐘的停頓讓我消化他的意思。我沒聽過他的聲音，甚至沒預期會有講上話的一天，但我知道他是誰——並不足以說是「認識」，我只是知道有這麼一個人，算是我兄弟的男人，同樣住在這個城市裡；我甚至刻意路過他住的地方好幾次，不是為了他，而是為了他的父親。

我是說，那個男人。我的父親。

「我知道你。有事嗎？」一時之間我不曉得該用什麼樣的口氣回應，說出口的時候，還小心咀嚼了自己剛才的說話是不是太過冷淡。

「嗯，有一些事要通知你，就是他……爸爸，他現在在醫院裡，肝癌末期，雖然他說不需要通知你，但我覺得還是要告訴你一聲，也許，也許你會想來看看他最後一面。」他的語氣鎮靜，像是同樣的話已經說了好幾次，只是又重新站上舞台、重唸一次對白那樣，當然裡頭仍帶著一點水氣，像是外頭剛下過的雨。

這麼想的時候，我轉頭看了一眼窗外，雨已經停了，但天空還是灰色，像推不開的眉頭。

★

往醫院的路上下了雨。其實我一直很喜歡雨天，尤其喜歡雨滴打在臉上的感覺，簡直是一種莫名的偏執，但到底是什麼原因卻想不起來。計程車司機是個和父親差不多年紀的男人，從我坐著的位置可以看見他一點側臉，一張佈滿紋路的、有點乾癟的臉。最後一次見到父親——我是指面對面的那種——他還是個有活力的中年男子，靠著退伍後一直保持著的運動習慣而維持了身材，發亮的臉上像有著用不完的精力；老家附近的婆婆媽媽總會在母親面前誇獎保養得宜的父親，對比於她們家中那些中年發福、挺著啤酒肚的男人，語氣中總不免流露出一點羨慕之意。

然而，對比於這樣的父親，母親在她們眼中倒顯得老了。

母親的確大了父親幾歲，依著當年老一輩的執念，讓父親娶了一個年長於他的女人，好照顧這個有點養尊處優的大少爺。我記得奶奶還在世時，使喚母親從不手軟，家裡什麼事都捨不得父親動手，甚至我們這些小孩都得幫著晾衣服、打掃，卻不會讓父親動到一根手指頭。

就連父親外遇，奶奶也一個勁兒地護著他，還好當時的法律已經不容許納妾，否則難保她不會允許爸娶個小老婆進門。但這事鬧了好一陣子，雖然後來平息了下來，父親和母親的距離卻愈拉愈遠，一直到後來奶奶過世，父親終於鐵了心，決絕地離開家裡。

坐在計程車上，腦子裡一直回想起那些年的事，有些連自己都覺得快忘記了，那一刻卻突然清晰了起來。那年我才小三，唯一的姊姊則是國二，我們兩個孩子連同母親被留在這個家，也幸好還有個家能待，靠著一些積蓄，才能讓我們母子三人度過一開始的那段日子。而他們正式離婚則是三年後的事。那一天放學回家，意外地看見父親的車停在家門口，我興奮地跑進客廳，卻馬上機警地感覺到現場僵硬的氣氛和冰冷的空氣。

「在前面轉彎後停車就可以了。」說話時，發現自己的聲音乾乾的，像被窗外的雨吸去了當中的水氣。

「不停在醫院門口嗎？在下雨喔！」司機好心提醒了一句，微微側過來的臉龐也像被雨給蝕去了當中的水氣，佈滿的紋路像老家早已荒廢乾裂的稻田。他長得和父親自然半點也不像，我卻像某種演練般，試圖在他臉上累積某種準備，畢竟我和父親已很久沒見了。

當中有一回曾經試圖約他見面。母親自然一直阻止我們兩個孩子去找他，卻從來不說明原因為何，是對父親的怨懟，或單純地不想再和他扯上關係？從母親的態度裡讀不出來。所以那一次我是打算偷偷去找他的。那時我和交往的男朋友已經在一起兩年多，連母親都認可了我們兩個男人的感情，於是我想讓父親也知道這件事；或者骨子裡帶有某種反抗的心態，想拿這件事招惹父親，想看他怒氣沖沖的樣子，然後再冷淡地朝他拋下一句「與你無關」。我承認我那時並不成熟，長了年紀，想法上依舊留著一點孩子氣，尤其面對父親，我總想為母親、為當年被遺棄的我們母子做點什麼當成報復。

男友曾勸我不要這麼做，但如果是單純地告知父親「我是同性戀」的這件事，他也沒什麼好反對，只好放任我去做。

我託人打聽了父親的住處，還偷偷去他的住處偷看過幾次，通常只能看到他的背影，即使有幾次直接打了照面，他也沒認出我，甚至我也不敢大方地看著他，於是對父親當時的模樣並沒有留下多少印象。

「你好，需要幫忙嗎？」洪亮的女聲傳來，穿著醫院志工背心的婦人笑咪咪地站在我身後，微胖的身材有點像母親，只不過母親很少露出這樣的笑容。

「我在找病房，嗯，號碼是……」對方親切地替我指路，目送著我往電梯的方向走去，我回頭時她還站在原處，只好尷尬地報以微笑，低著頭加速往前走。

那一次，我最後沒和父親見上面。母親那陣子剛好出了車禍住院好幾天，我在往來醫院與住處之間就那麼忘了原本打算的事，事後想起來時順口提起，媽和姊立刻連聲指責我，還說幸好沒有真的見面。

「說什麼幸好，媽你都出車禍了還能算幸好嗎？」那時我不服輸地回了一句。

「如果能因此不讓你們見到面，我車禍幾次都行。」媽才說完，我和姊立刻揮手要她別亂說。

「去跟他講一聲，說他的兒子喜歡的是男人，不是正好可以氣氣他？」

「讓他氣這件事有什麼好處？我們現在過得很平靜，就不要再去招惹他了，反正我們自己過得好好的，就讓他和老婆、小孩也平靜地過他們的生活有什麼關係？」媽才說完，我突然意識到她話裡洩露了什麼。

原來她並不是不在意，只是她用了不同的方式處理那段過去；選擇不再面對父親也是種面對的態度，即使仍在意著對方的現況，卻不想打擾。

★

「打擾了。」我在門上敲了幾下，接著推開沉重的病房木門走了進去。

前幾分鐘，我一直站在離病房十幾公尺遠的地方，靠著牆盯著這一頭看。走廊上並不怎麼安靜，不時有家屬與護理師走動，充斥著藥瓶、儀器碰撞聲、藥車喀啦喀啦的輪子轉動聲、膠鞋在地板的吱吱聲，以及壓低了音量卻還是清楚傳來的交談聲，不時飄散過來的藥水味則有著壓倒性的意象，像拉起一條意識的線，扯著心臟一陣躁動。

我很習慣醫院的氣味，一方面母親這些年因為車禍、病痛住院了幾回，另一方面也因為我交往過的前男友就是醫生，連帶著習慣在這樣的場所出入，尤其這間醫院就是前男友工作的地方，即使我們分手後並沒有撕破臉，再次走進來仍不免尷尬。

對於分手，當時的男友一直無法諒解，覺得我是在無理取鬧。

「我不覺得我們之間有什麼問題啊！你說我工作時間太長太不穩定，但這不是一開始交往就知道的嗎？我不懂為什麼都相處那麼多年了才突然拿出來講。而且，我和你媽、你姊也都很熟了，我以為我們就像一家人了，不是嗎？」對於他的指控，我其實沒什麼好反駁，但他最後提到了「一家人」——

不曉得為什麼，一聽到那三個字，像是觸到我某一處的敏感神經。

「就算是一家人，又能夠保證什麼？」說出口的時候，我發覺自己的語氣冰冷得可怕，似曾相識的一陣寒意突然自記憶的底部升起。

對於男友，我沒什麼好埋怨的，他的工作逼得他必須隨時待命，於是這成了我提出分手的藉口，然而真正的原因是，我無法理所當然地把這樣的相處當成「一輩子」來相信，就像父親當年的離家，再次出現時只為了簽下離婚證書，就算當時他笑著摸摸我的頭，還試圖像小時候一樣抱起小六的我——結果最後以失敗收場——但我清楚意識到他笑容裡藏著的什麼，而那個什麼會讓我覺得可怕，好像下一秒鐘他的臉就會罩上一層寒霜，接著就會像個陌生人轉身離開。

和父親之間因此拉開了距離，那是我與他、與那段童年、與一個家、與「一家人」所劃開的，清楚而鮮明的距離。

這是我自己的問題。我知道。於是我不再交往其他人，在自己能夠對過去釋懷之前，我不該再拿這樣的不確定套到任何一個願意認真對我的人身上。

等待的期間看到那間病房偶有一、兩個人出入，最後，像是他兒子的人送出了像是他女兒的人之後，立刻又走回病房裡沒再出來；倒是沒見到他的妻子。我是說新的那位。

確定了病房裡應該只有父親和他兒子之後，我終於下了決心走過去，敲門進入。

★

他，我的弟弟，說他要下樓買杯咖啡，麻煩我照看父親。

我知道他想讓我單獨和父親待一會兒。

對於父親癌末的事，我沒打算讓媽和姊知道，自然也不會告訴她們我到醫院來探病的事，即使這可能是見父親的最後一面。也許這麼做算是剝奪了她們向父親道別的機會，但如果她們已經習慣於現在的平靜生活，我又何苦攪亂一切？

進房的時候，我認真地看著這個弟弟，他的眉宇之間依稀有父親當年的樣子；從小我就被親戚和鄰居說長得像媽，一個男孩子卻偏偏帶了點女人的氣息，為此奶奶和父親還有些不樂意，連帶地我也因為這件事而覺得敏感，一聽到類似的話題就下意識地閃躲。

「你長得很像他。」我嚇了一跳，沒想到這句話竟是由他口中說出來。

「會嗎？人家都說我長得像媽……我媽。」我立刻一口否認。當年我在意其他人說我長得像媽，現在卻慶幸自己不像爸，但，他竟然說我像父親？

「不不不，仔細一看，就可以發現你的眼睛和鼻子很像他，只是多了一點……嗯，一點秀氣，希望這樣講你不會介意。你自己大概沒發現，但你和我小時候見過的，他的樣子很像。」他一邊說，一邊上下打量著我的臉孔身型，像要把我套進他記憶裡的父親形象裡。

遺傳因子真是殘酷啊！我很想否認他的說法，腦中卻憶起某些時候母親看我的眼神。

他下樓之後，病房裡終於只剩下我們；一個躺在病床上沉睡的老人，以及一個長得像那個老人年輕時模樣的，另一個男人。

他的兒子。

我想著該怎麼開口，即使現在開口說什麼他可能也聽不到，但我還是想對他說點什麼。只不過那乎很困難，尤其面對一臉倦容、被病痛折磨得不成人形的父親，看著他滿頭的白髮與凹陷的臉頰，二十幾年的空白化成混雜著的懷念、怨懟、委曲、失望、訝異、難過，還有許多許多我無法具體形容的情緒，一股腦兒在胸口擠壓、膨脹、發熱似一團火，偏偏觸不到也排不出，於是我只能呆地立在床邊，靜靜地注視著那張臉，想從中找出一點讓自己開口說話的契機。

連著深呼吸了幾次，胸口的灼熱才終於消退了一些。

腦中浮現父親以前的模樣，抱著我拋上半空的情景，或牽著我的手散步的記憶；意識中突然冒出了一些零碎的片斷，在那個場景裡似乎下著雨，於是他拉著我在草地上跑了起來，最後發現我跑得太慢，索性轉身將我抱起來揣在懷裡，用上衣兜著我只露出頭臉，往遠處房子的屋簷下飛奔。

雨點打在臉上冰冰涼涼的，於是我抬起頭，盛接著這洗禮一般的，灑落的雨滴。視線所及正好是父親的下巴，短短的鬍渣與上下跳動的喉節；我看見他低頭看了我一眼，呼出的熱氣在臉上掠過，與冰涼的雨水一起侵襲過來……

我記起他圈著我的那雙手，粗壯有力的，父親的手，那就是那場雨中保護著我的屋簷。

移動視線時，看見父親枯瘦的右手露出在棉被外，點滴的針頭被一塊透氣膠帶貼著，上頭還圈著識別用的腕帶。我凝視著那隻手好一會兒，終於下了決心伸出手，握著。

★

「你怎麼會過來？是媽出事了嗎？」不知道為什麼，他竟然還用「媽」來稱呼我的母親。

「沒有，我是來探病的。是……是我爸。」開口的時候猶豫著該怎麼稱呼父親，但終究還是用了「爸」這個稱呼。

「誒，你爸！」他吃了一驚，眼鏡後方的瞳孔閃動，像覆上一點雨水的氣息。

他瞭解我。即使分手了這麼多年，我還是知道他可以輕易地從我的表情裡猜出我的心事與情緒。

和弟弟道別時，父親依舊睡著，或者他其實睡著或醒著都沒有多大差別了吧！走出病房前，我說了會再來看他，還補充了一句，有需要的話可以打電話給我。他向我道謝，嘴角微微抽動著似乎欲言又止，但終究沒再多說什麼，只是陪著我走出病房門口。我看著那張臉，發現他也看著我的臉，我們是不是都在對方臉上找尋父親的影子呢？

下樓之後，我突然很想見見前男友。