or,try

認識了兩個月，他終於讓對方進了房間。

不過兩個月並不是太精準的說法，他們的確是在兩個月前第一次聊天，一星期後吃了第一次晚餐，席間他一直想確認這個男人是否有讓他「動心」的地方，像偶像劇老哏說的，會出現某種「怦然」，或讓他知道自己的心臟在哪──當然他很清楚心臟的位置，胸腔偏左，或用更精確的說法，在胸腔左側約第三至第六肋骨間，右側則在第三、四肋骨間。他該死的記住了這一長串的說明，只因為當年自己那個該死的前任。

他沒有什麼動心的感覺，即使腦子裡冒出了前男友的那段描述；他小心翼翼地找了幾次機會，用手掌貼著自己心臟的位置，但那兒還是維持著一定的頻率跳動，不特別快也沒特別慢，就只是那樣，一如往常。

「你的胸口怎麼了嗎？不舒服？」大概是察覺了他幾次怪異的舉動，對方體貼地問了一句，嚇得他趕緊縮手，抬頭望向那張疑惑的臉。

「沒事，只是……只是個習慣動作。」他尷尬地回以笑容，不由地在心裡埋怨起前男友來。

也許因為第一次見面沒有特別的感覺，之後在網路上的對話總顯得意興闌珊，本來還會努力地擠出一些對話，最後只剩下單字的回應或以貼圖取代。他知道自己很現實，但在這個圈子打滾了這些年，他就學會了這些該死的毛病。

該死。這兩個字是前男友的口頭禪，講什麼話都喜歡加上這兩個字，該死的天氣、該死的主任醫師、該死的護理長、該死的工作，和該死的無止盡的夜班生活。不過前男友不會如此詛咒病人，那好像是他一點個人的堅持，即使抱怨工作環境和工作壓力，面對那一張張帶著病容的臉孔，前男友並沒有任何微詞。他常想，也許這就是個天生該當醫者的人，面對病人總是有加倍的耐性，也總能維持著溫和體貼的表情，甚至比對待他這個男友還溫柔。

他常故意抱怨──乾脆我也去當你的病人好了。

「不要亂說，生病的人總是不得已的，能有副健康的身體，我們都該慶幸與珍惜。」說著那些話時，前男友把手掌貼在他的胸口，像在確認著他的心臟還跳動著似的；他能感覺到自己胸口的搏動，和隨著胸膛起伏著的對方的手掌。

前男友在一次值班回家的路上出了車禍。不曉得是因為雨天視線不佳，或因為疲倦而疏忽了安全，被一輛轉彎的汽車撞上，就此和這個該死的人世道別。

他出席了前男友的告別式，以一個朋友的身分。其實對方的父母知道他的存在，也約略理解他們之間的關係，甚至能接受他以「另一半」的身分出現，畢竟從車禍發生到告別式當天，他一直陪著前男友的父母，陪他們翻看相簿，陪他們聊他們各自熟悉的這個男人，也陪他們流了無數回的眼淚。但他怕其他人的閒言閒語會加諸兩老身上，於是甘心只以一個朋友的身分出席，畢竟他們的關係沒有任何足以稱為憑證的東西存在，住在一起不能代表什麼，甚至連手術同意書也不能代簽，非得等到兩老風塵僕僕地趕上台北──那時他站在急診室的窗邊，看著大門吞吐著一波波的人潮，咒罵聲、哭聲、哀嚎聲，伴著拖長音的救護車嗚鳴，聽在耳中竟讓他覺得想笑。

認識他、也熟悉他和前男友關係的護理師過來關心了幾句，看見他映在窗上的笑臉時還嚇了一跳。

★

應該是對他的冷淡有所感覺，對方慢慢地也不再傳訊息過來，兩人的聯絡中斷了一個月，於是他覺得或許和這個人就會這麼不了了之吧！他也樂得輕鬆，畢竟對這個人沒什麼感覺，手掌貼到胸口時，也只是感覺到活著一般的跳動，如此而已。

或許還有一點，一點對於過去那個男人的懷念吧！於是在那陣跳動裡，總還摻雜了一些異樣的、屬於過往溫度的觸感。前男友的手掌的觸感。

告別式之後，他還是一直以「男友」稱呼對方，沒把那個稱謂冠上個「前」字，好像那麼做會玷污了對方在他心中的重要性，前男友三個字，聽上去就像一次次司空見慣的分手後，離開的那一方會留下的代名詞，代替負心漢、劈腿者、變心的人等等；腦子裡總揮不去這個偏執的想法，一直到某一次到中部探望兩位老人家，得知兩老打算搬去美國的大兒子家，他才終於決定放下一切。

連前男友的父母都決定捨棄台灣的一切──當然，包括了遺骨寄存在台北一處納骨塔的他們的小兒子──他有什麼好走不出去的呢？

而死去的男人成了前男友之後，他終於又開始找人約會，重新回到同性戀這個圈子，或者，該說是市場。有了穩定的關係後，他很自然地就脫離了上網、找人、各自打量的生活，如今五年的空窗期說長不長，那個世界卻遠比他想像變得更多，認識的途徑、各自的標準都有了一些改變，於是他花了一段時間適應，也摸索著建立起一些新的人際網絡，然而，重新認識的男人們總給他一種說不出的距離感。他無意以比較的心態對待那些和他約會的男人，也明白自己老派的交友態度和現實有些脫節，但來去之間總無法跳脫前男友還在眼前的既視感。

這個見面的男人應該是第四、或第五個吧！聊過幾次天，難得地沒有馬上觸及身體符碼或性的偏好，於是他覺得或許是個發展下去的契機，但事實證明他的感覺又再一次失誤。

沒聯絡的那個月，他沒有再去認識新的對象，大概是有些疲乏了，對於重新認識一個人、重新交代自己的過去，以及重新寄予某種期待。

或者，重新在他們身上找尋某些熟悉的感覺。熟悉的心動。

「你在幹嘛？」訊息來得很突然，甚至有些沒頭沒腦。

「喝咖啡。」他直覺地回了幾字，考慮了一會兒之後，點開貼圖的清單，找了個喝咖啡的貼圖傳過去。多此一舉。他只是想讓自己的回答軟化一些，不只是冷淡的文字。

接著他才去確認傳訊息的人是誰。

雖然交換了Line的帳號，但因為對方用的不是個人照片，一時間仍想不起來。他往上拉動對話，對方的輪廓才慢慢從那些訊息裡浮現。

「啊！我傳錯人了，抱歉。」這個訊息隔了好一會兒才傳過來，在這中間他一直盯著自己傳過去的貼圖，留意著下方是否顯示為「已讀」，同時思考著之前見面時的情況，猜測著為什麼突然會稍來問候，而且語氣上似乎跨越了原本橫在兩人中間的陌生感──文字不帶語氣，但不知為什麼，他總能在單純的文字裡讀到一些情緒，那像是對方在打字時自然地沾染上去的、游離在指尖的溫度與情感；他感覺得到，真的感覺得到。

原來傳錯人了。然而，他竟因為對方的這個錯誤而有些動搖。

「但我沒回錯，我的確是在咖啡。」他感覺自己在按下傳送鍵時，心裡升起一些異樣的微溫。

「那，介意我陪你喝咖啡嗎？」等了半分鐘，對方才又傳來這個問句。說來奇怪，在對方回應之前，他心裡竟生出某種期待，希望對方能陪他咖啡；或者不單純是咖啡，聊天、打發時間，或者只是待在他身邊，這樣的期待。

「但好像在下雨，不要緊嗎？」傳出去的時候，他罵了自己一句「該死」，怕對方會把這個訊息解讀為軟釘子，但他害怕那個過於期待的自己，害怕那股滿溢到胸口的激動。

他下意識地伸出右手貼著胸口，那兒跳動的頻率，就像被什麼人給使勁擊打著，一下一下，發出沉重的力道。

★

「我該說，終於進了你的房間嗎？」見對方停在門口似乎有些猶豫，他走到窗邊將窗簾拉開一點縫隙，讓外頭的日光稍稍染亮整個空間。

「進我房間有什麼大不了的？」他笑著這麼回答了，說出口時才發覺當中似乎有些言外之意，趕緊又補充了一句：

「我的意思是，我房間沒什麼見不得人的地方，也不是什麼機密重地得設下層層保護，我任何一個朋友都可以隨意進來。」他察覺自己講話時的心虛，只能乾笑幾聲掩飾過去。

腦中記起了大學時代認識的一個女同學，總不允許任何人踏進她的房間，要進去拿本書或CD都得透過她，卻從來不解釋她如此捍衛私領域的動機為何。

當兵的那年，他上了一趟台北，借住在這個女同學的租屋處。雖然她答應了讓他借宿，卻只讓他在客廳打地鋪，死都不讓他進房間；他們從大一就認識，短暫地交往過幾個月，在他終於發現自己喜歡的是男人而告終，但兩人的友情卻維持了下來，就好像中間那段越了界的愛情根本沒有發生過。不過，即使她早就知道他是同性戀，兩人的交情和瞭解也夠深，但房間就像是她最後的堡壘，一個絕不開啟的潘朵拉之盒。

「你幹嘛解釋這麼多，我沒有多想喔！」對方笑著踏了進來，但那個笑聲與回答擺明了早就聽出了他話中的弦外之音。

「還說沒有。」他笑著罵了一句，胸口因為這種打鬧的語氣而莫名發熱。他想起了前男友，該死的在這種場合、這個時機想起了這個人。

對方小心地坐到床上，試驗床墊硬度般地彈了幾下，接著才把目光轉往旁邊的小櫃子一一細看他的東西，鬧鐘、杯墊、充電線，和收在下層的心跳血壓計。

「血壓計，你還會量血壓啊？」對方一邊說話一邊把機器取出來。

「啊！不要……」他來不及出聲阻止，但迸出那幾個字之後又趕緊收口。對方的動作停了下來，似乎取出也不是，放回也不是，尷尬地僵在原地不知如何是好。

「我的意思是，那個很久沒用了，都是灰塵，會弄髒手……」他生硬地解釋幾句，卻連自己聽來都感到牽強，只好走到床邊從對方手裡接過來。

「這個是心跳血壓計，除了量向壓，也會測量心跳，是買來……買來給我爸媽用的，但一直忘了拿回去。」他撒了謊，但要解釋前男友的事、解釋他們作愛時會打鬧著量對方的心跳血壓，這種話怎麼都說不出口。那也是屬於他的，潘朵拉之盒。

一開始當然是前男友為了他的身體健康而買的，但因為他一直懶得量，就發展成這種類似調情一般的步驟，為裸身的彼此量血壓心跳，拿那個數值取笑對方的慾望指數，一邊看著液晶螢幕上的數字跳動，一邊貼著對方的胸膛傾聽耳膜裡鼓動的心搏。

收起機器，他下意識地替對方擦掉手指上的灰塵，那雙手的指尖長了些硬繭，似乎是長期接觸鍵盤而留下的。他喜歡這種因為時間積累，而遺留在身體上的、固著著的特徵，那彷彿是某種時間的刻痕，無形的時間的具體化。前男友的身上也有一些類似的特徵，聲帶長過繭、頸椎因為痠痛而有些彎曲、以及長時間看診而經常性的胃痛。這些症狀實在說不上是好事，但他偶爾會撫摸著前男友的身體，想像著這具身體裡留存著的種種病症，那漸漸地成為手指所能感知的、只屬於這個人，也只屬於他能觸摸的熟悉感。

而透過他的撫摸，那具身體會慢慢發熱，以一種亢奮的姿態迎接他的觸碰；會發出呻吟，會扭動肢體，眼神漸漸迷濛，下體慢慢勃起，胸口的起伏也隨著呼吸而漸漸加快，鼓動的心搏確實地傳達激動與熱情。

就像此刻，他感覺得到對方的手心出汗，手指也不安分地滑向他的腰際與大腿，他感覺到自己身體亢奮著，而對方也是。

★

對方沉穩的鼻息聲在房間響著，他側耳傾聽，當中還混著一點沙啞的喉音。

他用一隻手貼著對方的胸膛，另一隻手則貼著自己的。

咚、咚、咚。心跳像是帶著這樣的聲響，從胸口傳到掌心，沿著想像振動著手掌的骨骼，接著是尺骨、肱骨，想像著它通過肩胛骨，往耳朵那兒敲擊了聽骨與耳膜，接著又沿著另一側傳到
另一隻手上，接到自己的心跳。他覺得兩人的心跳像在合奏，沉靜的、巨大的，卻又輕盈的交響曲。

他想起前男友，卻又覺得不像是想起他，或者該說，只是想起某種似曾相識的感覺。他彎起嘴角，輕輕移動雙手環上對方的腰。

「啊！我睡著了嗎？幾點了？」對方發出模糊的聲音，像含在喉頭的音頻讓他產生了一點過往的錯覺。

「沒關係，你繼續睡。」他用了點力抱著對方，但那具身體卻扭動起來掙脫他的擁抱。

「我晚上還有事。現在幾點了？」空著的雙手失去了溫度，連那個說話的聲音也是。

他讓開身體，讓對方往床上的衣服裡掏摸出自己的手機。螢幕的燈光亮起，眩目地讓他忍不住瞇起雙眼，同時往被子裡縮了縮。他看著對方很快地起身，撿起自己的內褲套上，接著是長褲、襪子；不知道哪來的光線在那具裸著的上身周圍染上一圈淡金色，但隨即被上衣覆蓋而失去光彩；整個過程他都維持著相同的姿勢，有幾次想轉身扭開桌燈，最後還是打消了念頭。

「我要走了。你要起來嗎？」那聲音又重新變得柔軟，但他已經無法從中感到溫度。

他搖搖頭，看著對方露出笑容朝他揮手，打開房門、關上、鐵門的開啟聲，最後則以「碰」的一聲結束，房間重新安靜下來。他任由那陣安靜停留了一會兒，腦子裡空盪盪地沒想什麼，於是習慣性地移過手去貼著自己胸口。

那兒還跳動著。一如往常。