or,try

小新一直覺得，一定是自己有什麼問題。

我習慣在想到什麼的時候，會打開雲端硬碟的文件，把腦子裡出現的一個句子或一段情節打上去。「問題」這個故事，來自其中某一個文件，裡頭只寫了一句：

「你覺得我們兩個什麼樣的關係？」

已經三年多沒有寫故事了。

我忘了自己在什麼時候說過，如果我的生活過得太平順、沒什麼狀況的話，通常是寫不出東西的，只有在遇到一點過不去的瓶頸或難以釋懷的情緒，才會想藉著說故事紓發一下；倒不是在故事裡帶入自己當時的問題或心情，有可能是全然無關的，只是以一換一，那樣的概念。

「這你見過的，我大學同學，最好的朋友。」我向女朋友介紹——不對，從今天起，我該改口叫她老婆。

工作了很多很多年之後，寫了「阿書」這個短篇。

對於自己的高中生涯，我在年紀小的時候寫了一篇勉強算是長篇的「故事」，用很不成熟的筆法和敘事口氣拉雜地把自己的高中時代穿插到裡面去；那時我對同性戀還只是一知半解，甚至高中時代也沒有明確意識到男生之間會有這樣的感情存在。如今回過頭來寫「阿書」，有一種回到剛開始的自己，那種心情與狀態。

下班的路上，一邊煩惱著該吃點什麼當晚餐，一邊往街道兩邊的店家左右張望。這一帶的商店在幾年之間變化得很快，原本的幾家食堂或餐廳不見了，取而代之的是和他八竿子打不上的潮流服飾店，原本會外帶邊走邊吃的小點心，春卷、炸物、滷味之類的，突然之間關的關、搬的搬，慢慢從熟悉的街景裡消失了，倒是飲料店多了好幾家，名字取得愈來愈文青，價錢也愈來愈高不可攀，和他習以為常的銅板價愈離愈遠。
 

「冬季」這個故事寫在2012年的聖誕節，高雄。

山路上彌漫著陣陣水氣，每跨出一步，那些水氣就像找到憑依的土壤似的，頭髮上、外套上、背包上、握著登山杖的手背上、緊緊裹著雙腿的長褲上，以及踩在泥地與落葉時，不斷發出擠壓噴濺等聲響的登山鞋上。

昨天去了一直想去看看的薄霧書店，腦子裡那兩個字轉啊轉的，於是寫了這樣一個故事。

其實這個故事並沒有什麼預設的人物範本，只是用自己之前在雨天爬山的幾次經驗裡，虛構出來的情節。不過我一邊想一邊寫的時候，腦中偶爾會跑出推理小說的情節，大概就是「雨中登山殺人事件」這一類的橋段，於是還認真地思考要不要真的寫成殺人現場。